El espacio, la luz y lo santo. La arquitectura del templo cristiano by Arnau Amo, Joaquín et al.


EL ESPACIO, LA LUZ y LO SANTO
LA ARQUITECTURA DEL TEMPLO CRISTIANO
Joaquín Arnau Amo
© Joaquín Arnau Amo
© Colegio Oficial de Arquitectos de Castilla La Mancha
c/Hospedería de San Bernardo, 1 
45002-Toledo
Tfno: 925213362 - Fax: 925216619
www.coacm.org
PRÓLOGO 
Francisco Javier Avilés Jiménez
EDITORA LITERARIA





Arquitecto Vandelvira, 34, 9 izq 
02003 Albacete




Quedan prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción 
total o parcial de esta obra por cualquier medio o  procedimiento, comprendidos la 
reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante 
alquiler o préstamo público.
Impreso en España – Printed in Spain





Índole del problema 16
Método 17
Redundancia funcional 19
Análisis de un modelo: el espacio geométrico 20
El espacio mecánico 20
Ser físico y ser arquitectónico 21
La doble forma 21
La estructura 22
Adentro y afuera 23




El color y la luz 27
Espacio perspectivo 28
Los campos sensoriales y su delimitación 31
El horizonte 33
Gestalt 34
Proporción objetiva y proporción perceptiva 35
Primeras deducciones 37
Semántica, poética y crítica 39
Los puntos cardinales de la percepción arquitectónica 40
Función y forma en la arquitectura 42
SUMARIO
6 Joaquín Arnau Amo
PRIMERA PARTE 45
Arte sacro y arquitectura sacra 47
Templo pagano y templo cristiano 50
El templo hebreo y la sinagoga 51
El cenáculo 52
El templo interior 54
La iconografía 55
La domus Dei 58
La tienda de la reunión 62
El templo doméstico 65
El templo basilical 68
El templo románico 70
El Templo bizantino y el templo gótico 71
El itinerario de la forma ritual 75
La criptología del templo 78
El templo barroco 84
SEGUNDA PARTE 89
Rito, juego y escena 91
Imitación y pedagogía en el ritmo 94
Abstracción y ritmo 94
Naturaleza simbólica del rito 97
La teología del rito cristiano 98
La objetividad del rito 99
Sicología del rito 100
Sociología del rito 104
Cualidades del rito: un resumen 105




7EL ESPACIO, LA LUZ y LO SANTO
Liturgías y para-liturgías 115
La misa: secuencia ritual 116
El rito de la iniciación 119
Rito del perdón 120
Rito de la plenitud 120
Redundancias funcionales 122
Usos y comportamientos: la función bautismal 124
La función penitencial sacramental  128
La función eucarística: introducción 130
La función profética 133
La función propiciatoria 135
La función sacrificial 136
La función oblativa 137
La función sagrada 139
La función comunicativa 140
TERCERA PARTE 143
Planteamiento 145
La tensión entre la función y el signo 147
La ósmosis entre los espacios 153
Los ámbitos 154










8 Joaquín Arnau Amo
Las imágenes que ilustran, en las páginas impares, las secciones 
centrales de este libro (Primera, Segunda y Tercera Parte), no son 
referencias del texto, por lo cual no se alude a ellas, sino sugerencias. 
No poseen, por tanto, valor documental, sino y acaso testimonial de una 
época concreta, la que se extiende entre el final del Concilio Vaticano 
II (1965), y como reacción al mismo, y 1973, fecha de la lectura y 
defensa de la Tesis Doctoral inédita del autor (El arte sacro actual. El 
diseño del templo cristiano, dirigida por D. Luis Moya Blanco), a la cual 
pertenecen. 
El repertorio es aleatorio y su vocación es la de la ilustración 
pura, es decir, la estampa, grabado o dibujo que adorna (o documenta) 
un libro (DRAE, 22ª edición). Son imágenes para amenizar la lectura y 
animar la composición y, por ello, se presentan sin escala, en planta, y 
sin referencias al lugar.
María Elia Gutiérrez Mozo
Nota de la editora
En el presente libro, se muestra de manera limpia y concisa, sin 
distracciones superfluas, las inteligentes y sabias palabras con las que 
Joaquín Arnau realiza el discurso compositivo sobre el Espacio, la Luz y 
lo Santo del Templo Cristiano. La luz, tema de reflexión y herramienta 
de diseño para la arquitectura del templo, se muestra en la portada, 
eminentemente blanca, color de diseño utilizado en el libro, en escala 
monocromática del blanco al negro, que conforma con el gris, el signo 
del cristianismo, la cruz, lo santo. La imagen en un tono de marca de 
agua, previene de la sucesión de dibujos que a modo de catálogo de 
espacios para el culto, acompañan de manera modesta y sencilla al 
texto. Todo ello conformado en apaisado, aludiendo sensiblemente a 
la horizontalidad, al estilo de los manuales que los arquitectos y las 
arquitectas estamos acostumbrados a usar en la disciplina, y que en 
este tema, la Arquitectura del Templo Cristiano, es más que pertinente. 
David Fontcuberta Rubio
Diseño y maquetación
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PRÓLOGO
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Se complace la historia con propinar dos tazas a quien 
no quiere caldo. Al Dios del antiguo Israel le gustaba ser 
trashumante, como su pueblo de pastores, y con sus hijos iba de un 
lado para otro, y habitaba como ellos en una tienda de nómadas. 
Pero al final pudo la sedentarización, y del mismo modo que 
Israel, en contra de la opinión de su Dios, tuvo rey, también contó 
con un templo inamovible, anclado a la tierra y al tiempo, en 
torno al sancta sanctorum que fijó al Dios de sus padres en un 
espacio abarcable. Tampoco al judío Jesús de Nazaret, aunque 
visitara el templo, le parecía que pudieran las piedras contener 
al inefable. Por eso predijo que Él levantaría otro templo, el de 
su cuerpo resucitado. Y aun con esas vino la iglesia doméstica, y 
luego la basílica, y con ella toda la evolución arquitectónica que 
Joaquín Arnau menciona, desde el punto de vista histórico, para 
hacer otras propuestas más sistemáticas y coherentes con esta 
inevitable tensión entre la intemperie y la arquitectura religiosa. 
Es conciso y profundo el estudio que hace el autor de 
las variables religiosas que le cuadran, a pesar de aquella 
contradicción que también él registra, al diseño del templo 
cristiano. Con sentido pedagógico -y filosófico- parte de los 
conceptos previos a toda habitación -espacio, volumen, masa...- 
para luego aplicarse con brillante racionalidad técnica y religiosa, 
a proponer relaciones entre lo fijo y lo incontenible, entre lo 
construible y la liturgia que lo habitará. Accesible para profanos 
de uno y otro campo, el arquitectónico y el teológico, la obra que 
recomendamos con estas líneas, puede servir muy especialmente 
a quienes poblamos esos edificios religiosos cristianos, ya sea 
como laicos o como presbíteros, pero todos como celebrantes de 
unas acciones rituales que el templo debe facilitar para que sean 
fieles a su origen, y no menos a sus fines: configurar una asamblea 
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que vive de una promesa cumplida, pero no menos pendiente 
de ser apropiada por quienes creen en ella y están llamados a 
vivirla día a día.
Las religiones, y la cristiana no es una excepción, se nutren 
de sus relaciones con las culturas de los pueblos que las practican. 
El Cristianismo, y de un modo especial el Catolicismo, no es ajeno 
a estas interferencias creativas. Fruto de ellas, los tiempos y 
espacios sagrados se pueblan con núcleos significativos que, si no 
se malogran, funden en experiencias comunitarias de sociabilidad, 
reconciliación, renacimiento, redención y encarnación. Hay toda 
una fenomenología en este libro sobre las fuerzas de sentido y 
vitalidad que deberá tener en cuenta el arquitecto de un templo 
cristiano para que no las cosifique más de lo inevitable. 
Si todas estas razones no os parecen suficientemente 
convincentes del interés y amenidad, conveniencia e ilustración 
que pueden reportar su lectura, dejaos atrapar por las imágenes 
de las plantas de un buen número de templos cristianos modernos, 
variedad y creatividad de formas que, solo al leer las sobrias 
explicaciones del maestro Arnau sobre lo que deberían tener 
en común para servir a su fin litúrgico, pueden ser valoradas y 
admiradas en su justa medida. 
Por todo ello, y otras razones que el avezado lector 
sabrá encontrar, os invito a este ejercicio de contemplación e 
imaginación, que no otra cosa opera por debajo de los ritos, 
las palabras y los signos que hacen de los templos cristianos 
lugares de vida, esperanza y, ¡qué necesidad tenemos de ello...!, 
humanidad.
Francisco Javier Avilés Jiménez
Párroco de Santo Domingo de Guzmán, Albacete
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El objeto
En este estudio me propongo poner en claro algunas ideas 
en torno a la arquitectura del templo cristiano desde el punto de 
vista actual.
El programa
Hace como medio siglo, el Concilio Vaticano II planteaba al 
arquitecto, a través de su Constitución sobre la Sagrada Liturgia 
(4 de Diciembre de 1963), un nuevo programa de usos y funciones, 
rico de contenido y abierto a las numerosas adherencias que la 
cultura de nuestro entorno ha decantado a lo largo de siglos de 
historia1. 
Para elaborar un diseño, a la vez matizado y coherente, de 
los ámbitos adecuados a este programa específico, considero útil 
analizar a fondo la estructura litúrgica propuesta por el Concilio 
en su día, a la luz de sus varias implicaciones sociales, culturales 
y estéticas, en el momento presente, con la convicción de que ese 
diseño será tanto más elocuente y acertado, cuanto más denso 
y detallado sea el tejido funcional que le ha de servir de base. 
Esclarecer, ordenar y criticar, este soporte es precisamente el 
cometido de este estudio.
No pretendo aportar soluciones, sino sentar las bases para 
un planteamiento riguroso y sugerente. La solución, en cada caso, 
será consecuencia de una opción. Porque, dado que el problema 
está sobre-determinado, una solución final, en sentido estricto, 
no es posible. Para resolver el problema habría que destejer el 
tejido y reducirlo a un solo hilo conductor lógico. 
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Pero ello supondría actuar en un horizonte perfectamente 
acotado y homogéneo. No es este el caso. Nuestro tejido es 
irreductible a un hilo simple que se pueda hilvanar. Se trata de un 
tejido, o mejor dicho, de una porción de él, lleno de contradicciones 
sobre el cual cabe la opción, pero no la solución. Y aquélla será 
tanto más válida cuanto lo sea su argumento. 
Índole del problema
El problema en cuestión está sobre-determinado. Porque 
el número de condiciones sobrepasa al de variables a despejar. 
Es una cualidad propia de todo problema de diseño. Las 
relaciones entre las variables superan en cantidad a las variables 
tomadas individualmente. Y esa sobre-determinación es causa de 
incompatibilidad. Por eso es propio del diseño habérselas en un 
universo lleno de contradicciones. La problemática del templo 
cristiano dejará entrever, y tendremos ocasión de comprobarlo, 
gran número de ellas.
Que las relaciones entre los elementos sean más numerosas 
que éstos quiere decir, en términos algebraicos, que contamos 
con más ecuaciones que incógnitas. Lo cual determina, como bien 
sabe todo matemático, que el sistema sea incompatible. El sistema 
de diseño es, en mi opinión de esa índole. Sabemos más de las 
relaciones entre las cosas, que de las cosas. 
Las relaciones, en efecto, están a la vista. Los elementos, en 
cambio, escapan a ella. El investigador químico, por ejemplo, ha 
conocido a lo largo de la historia de su ciencia un gran número 
de compuestos y sólo al cabo de una milenaria investigación 
ha alcanzado a individuar sus elementos de base en un sistema 
periódico.
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En ese sentido, científicamente hablando, cabría suponer 
que la sobre-determinación en el diseño es coyuntural. Que el 
saber acerca de las relaciones se anticipa al saber acerca de 
los elementos. Pero, aunque esto sea así, lo cierto es que esa 
anticipación está en la mecánica misma del conocimiento humano. 
Podemos, por tanto, presumir que la coyuntura permanece y que 
el diseño es un problema sobre-determinado per se. Esa sobre-
determinación es reflejo indirecto de la cualidad intelectual del 
hombre. Y el diseño, como humano, no escapa a ella.
Método
Visto que es inviable la solución única y que al hallazgo de 
nuevas variables acompaña la observación de nuevas ecuaciones, 
el problema sólo puede ser abordado por iteración.
Ahora bien: el análisis de las relaciones observadas en 
primer lugar nos lleva a deducir nuevas relaciones entre ellas, 
relaciones entre relaciones que, como es sabido por la lógica 
del álgebra, reducen el número de las primeras. El sistema 
por esta vía se simplifica y decrece por tanto su grado de 
incompatibilidad. De ahí el interés que comporta el análisis de 
las relaciones inmediatamente percibidas y la búsqueda de 
nuevas relaciones. Ahora bien: nos engañaríamos si presumimos 
alcanzar la compatibilidad del sistema. Éste permanecerá sobre-
determinado.
El método iterativo toma una porción incompleta de 
condiciones: aísla determinadas relaciones, crea así un falso 
problema compatible y deduce una solución parcial y provisional. 
Esta solución, válida en su entorno, no lo es para el conjunto. 
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Referida a él, la solución aparece, pues, como un conflicto: es un 
nuevo problema que desmonta el primer juego de relaciones y 
obliga a entrever y aportar nuevas relaciones. De ellas se obtiene 
una cierta simplificación. Y en todo caso es posible delimitar un 
nuevo falso problema y repetir el proceso. 
Cada nuevo proceso implica una reducción del sistema 
y una ampliación de validez de las soluciones provisionales 
parcialmente encontradas.
En un estadio más o menos avanzado, el proceso habrá 
de detenerse para dar paso a la forma. Y la forma será, a mi 
ver, tanto más lograda cuanto su propia contradicción interna 
equilibre la contradicción funcional en su fase más depurada. Éste 
no es un simple proceso de acción y reacción, sino un equilibrio 
hiperestático de tensiones entre contenido y continente. 
Pero la práctica iterativa tropieza con dificultades. 
Quizá la principal de ellas consiste en cerrar lazos y llevar el 
encadenamiento de repercusiones al punto mismo de partida. 
Es fácil, por lo común, averiguar las implicaciones de una 
forma elemental dada sobre un entorno de funciones. Seguir la 
serie de sucesivas derivaciones es sugestivo. Pero encontrar el 
ápice justo que nos devuelva al origen (y esto es lo que importa) 
puede ser agotador.
Los ordenadores aligeran sensiblemente ese esfuerzo, 
pero no perdamos de vista que su rendimiento asombroso es 
puramente operativo. Conocer las reglas del juego es condición 
para jugarlo limpiamente. Y éste es previo a la fase operativa. 
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En los programas informáticos de proyectos mediante 
cerebros electrónicos, hoy en uso, contrastan irónicamente la 
capacidad y el virtuosismo operativo en el cruce de datos con 
un pobre y deficiente análisis funcional de base, que es el que 
provee esos datos. 
Redundancia funcional
Que el análisis de las funciones a las que la arquitectura 
ha de servir es con frecuencia demasiado tosco lo atestiguan 
ampliamente, entre otros, los detractores (no les falta razón) del 
funcionalismo arquitectónico. La idea de función ha sido, a mi 
juicio, depauperada, tanto en su uso vulgar, como en la literatura 
especializada. 
Se suele calificar de funcional lo que, falto de gusto, 
es simplemente antiestético. Se toma la función en un sentido 
puramente material e inmediato y solo en la medida que ésta es 
perceptible. Pero, sobre todo, se la reduce a pura intencionalidad 
(función prevista), ignorando sus muchas redundancias (función de 
hecho). Las cosas no sirven sólo para aquello para lo que fueron 
concebidas y diseñadas: sirven a otras muchas utilidades. Es el 
uso y no la presunta idea del uso, lo que administra y gobierna 
la utilidad. 
Por esto, antes de entrar en el análisis de la función ritual 
específica del templo, quiero precisar el horizonte bajo el cual 
contemplamos la función en cuanto generadora de un diseño 
arquitectónico. No trataré, pues, de la función en su especificidad 
propia, sino más bien del binomio función-forma, que es lo que 
verdaderamente importa al arquitecto. 
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Ahora bien, dado que toda forma es apta para servir a 
no pocas funciones, de modo análogo a como una función puede 
servirse de muchas formas, nos importa determinar ahora, en 
esquema pero con rigor, lo que propongo llamar REDUNDANCIA 
FUNCIONAL DE LA FORMA ARQUITECTÓNICA.
Análisis de un modelo: el espacio geométrico
Procedamos, para empezar, al análisis de una forma 
geométrica, simple y regular: un cubo. La geometría del cubo 
se define, como forma, con independencia de sus dimensiones y 
de su orientación en el espacio. En él, la regularidad acumula 
simetrías. Sus caras son seis, iguales y cuadradas. Sus aristas 
son doce y forman diedros rectos. Sus vértices son ocho y en 
ellos concurren otros tantos triedros rectángulos. Nuestra figura 
delimita, además, un espacio perfectamente mensurable. A ella 
se referirá, en su momento, el arquitecto Juan de Herrera2.
El espacio mecánico
Si pasamos ahora del espacio geométrico al espacio 
físico, éste nos aporta dos nuevas cualidades, a saber: dinámica 
y orientación. La dinámica es, precisamente, determinante de la 
orientación que, en el espacio geométrico, era sólo relativa, entre 
figuras. En el espacio físico o mecánico, la figura se orienta por sí 
sola y con respecto a él. 
Porque éste la somete a su propia geometría invisible: la 
que determina el campo de fuerzas gravitatorio que le es propio 
y que define el vector de la gravedad (vertical) y el plano normal 
a él (horizontal). 
Son dos geometrías en posible conflicto: la del cubo, visible 
e idéntico a sí mismo, y la del campo sometido a la gravedad. 
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Inmerso en este campo, el cubo tiende a su estabilidad. Y la 
alcanza cuando ambos sistemas se superponen: esto es, cuando su 
geometría concuerda con la del campo en el que se halla: aristas 
y planos verticales y horizontales. 
Así, la pura orientación física del cubo y su consiguiente 
estabilidad introducen en sus caras y aristas situaciones 
mecánicas diferentes: dos de sus caras, la superior y la inferior, 
son sometidas a esfuerzos perpendiculares a ellas, y a las otras 
cuatro las afectan tangencialmente. En esta dinámica, las caras 
del cubo han dejado de ser iguales y su regularidad se resiente. 
Ser físico y ser arquitectónico
Tratemos ahora de materializar nuestro cubo, dotándolo 
de realidad física. Porque el cubo puramente geométrico carece 
de ella, como carecen, en un sentido concreto, el plano, la recta o 
el punto. El cubo pasa a ser sólido cuando adquiere masa. Pero 
al hacer arquitectónico lo que importa sobre todo es el espacio y 
no la masa. La arquitectura invoca el espacio, cuando la realidad 
física está en la masa. Aparentemente, esa contradicción es 
superada vaciando un nuevo cubo, hueco, en el interior del 
primero, macizo.
El nuevo cubo material tiene ahora un espesor. De donde 
resulta que ya no es un cubo, sino dos. Considero de importancia 
dejar sentado este hecho simple: que hay, no una, sino dos formas, 
afuera y adentro. Y que su posible semejanza, nunca identidad, 
es el resultado de una simplificación no necesaria, ni siempre 
justificada. De esa duplicidad tomamos nota.
La doble forma
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La estructura
Veamos, pues, las repercusiones del campo físico sobre los 
elementos materiales del cubo y notemos el distinto comportamiento 
de sus caras. Queda atrás la inocencia geométrica, y aquella 
democracia ideal propia de vértices y aristas. La simple 
definición de espacio, nuestro punto de partida, se carga ahora 
de responsabilidades ajenas a su origen geométrico. La pura 
delimitación de un espacio cúbico se acompaña ahora de toda 
una serie de comportamientos mecánicos distintos y concurrentes.
La cara inferior del cubo pasa a ser sustentante o 
durmiente: es un suelo. La superior, sustentada, es un techo. Y 
las caras laterales, además de cerramientos, son transmisoras de 
esfuerzos: las paredes. Los vértices y las aristas, a su vez, son 
rígidos o articulados, en virtud del sistema estructural elegido. 
En rigor, las cuatro-paredes-y-un-techo-sobre-un-suelo, ya no 
constituyen un cubo, ni tampoco dos. Porque cada uno de estos 
elementos ha adquirido una naturaleza propia, respondiendo a 
la función estructural que les ha sido encomendada. 
Los que eran elementos de una composición (el cubo 
geométrico, singular o doble) son ahora piezas de una construcción 
erigida en arquitectura. 
La metamorfosis que se ha operado es patente y pone de 
manifiesto lo inadecuado de una crítica arquitectónica basada 
sobre un análisis estrictamente geométrico y ajeno a otras 
consideraciones. En este habitáculo cúbico, el suelo reposa, el 
techo se comba y las paredes pandean. Las caras anónimas del 
cubo son ahora los personajes de una acción dinámica. 
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Adentro y afuera
Pero volvamos a la idea de la doble-forma. Son dos formas 
para dos espacios: adentro y afuera, envuelto y envolvente, 
cerrado y abierto. Suponer que ellos se corresponden y son 
análogos, como lo es un cubo a otro cubo, es un supuesto artificial 
y gratuito. En un principio, que se manifieste afuera lo que ocurre 
adentro es tan arbitrario como que esto sea deudor de aquello. 
En el pasado inmediato se impuso lo segundo: una fachada 
urbana podía forzar una distribución interior. La modernidad dio 
la vuelta a ese precepto y lo llamó sinceridad. 
En ambos casos esa correspondencia parece abusiva. La 
ciudad (afuera) tiene sus leyes y la casa (adentro) las suyas. La 
urbanidad es una cosa y la intimidad otra. Lo lógico, y yo diría 
que, incluso, necesario y justo, es que un espacio y otro entren en 
conflicto. En afrontarlo y resolverlo está la razón de ser de toda 
arquitectura. 
Sin una dialéctica de adentro y afuera, la arquitectura 
carecería de su virtud esencial. En la segregación de un ámbito 
privado en un entorno público está precisamente el quid del 
hecho arquitectónico y su contribución al arte. Pero no caigamos 
en el error de pensar que su servicio se ejerce tan solo cara 
adentro. Cara afuera tiene tanto o más que decir. 
Toda arquitectura es, a la vez, doméstica y urbana. Sirve 
al contenido y al continente. Y en conjugarlos felizmente está su 
mérito. A sabiendas de que afuera y adentro son conceptos a 
todas luces relativos. Pues, si el adentro de la casa deja afuera la 
ciudad, cuando nos hallamos en ésta, estamos afuera de casa. Y 
a la arquitectura concierne que todo nos sepa a interior. 
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La tercera forma
Pero démosle la vuelta al argumento y consideremos ambos 
afueras: el de la ciudad desde la casa y el de la casa desde 
la ciudad. ¿Qué nos queda? El envoltorio, es decir, la tercera 
forma. Que no es espacio, sino masa. No es arquitectura, sino 
construcción. Suelos, paredes y techos. Lo último en lo que, quizá, 
pensamos, pero lo primero que haremos. 
La tercera forma, la forma-masa, es la resultante residual 
(no se pierda de vista) de una contradicción entre dos espacios, 
doméstico y urbano. Lo que atrae sobre ella una inevitable 
vocación escultórica. Si el escultor talla la piedra quitándola 
lo que sobra a su escultura, en el arquitecto, eso que sobra al 
espacio, la masa, es lo que contribuye a modelarlo. 
En toda columna (elemento de la arquitectura) hay una 
vocación, tal vez tentación, de cariátide (escultura). Ceder a esa 
tentación, sin embargo, significa evadir la contradicción y, por lo 
mismo, declinar el sentido arquitectónico genuino. 
Ósmosis espacial
La necesaria y sana contradicción, relativa como hemos 
visto, entre adentro y afuera no impide, claro está, su interrelación. 
Nunca se da, afortunadamente, una clausura perfecta. 
 Decir que toda intimidad es permeable supone abrir 
una comunicación entre espacios. Pero lo que ahora nos importa 
subrayar es la nueva irregularidad que, para nuestro hipotético 
y flamante cubo, supone esta ósmosis, causa, una vez más, de 
redundancias funcionales o anti-funcionales (lo que viene a ser 
lo mismo, si hacemos abstracción del signo) y de consiguientes 
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implicaciones formales. La arquitectura de todos los tiempos 
ha visto en esta apertura de unos espacios a otros una de sus 
características más cargadas de significación. 
De hecho, el recercado de huecos en los edificios ha sido, 
a lo largo y ancho de toda nuestra tradición clásica, motivo del 
mayor esmero y la más constante atención. 
Hasta aquí, pues, hemos tratado del cubo en su entidad 
geométrica primero, y luego en su traducción física, mecánica 
y dinámica. Hemos apuntado la dialéctica de su doble-forma, 
envolvente y envuelta, y cómo da lugar a una tercera forma, que 
deriva de esa contradicción y que puede, en un cierto estado de 
la cultura y el arte, alzar el vuelo escultural. 
Intemperie
Pero todavía podemos atender a otras implicaciones. Pues 
el espacio físico no es mero campo de fuerzas, sino un lugar 
de este planeta en el que convergen circunstancias climáticas, 
térmicas e higrométricas, presiones del viento, caídas de lluvia y 
nieve, movimientos sísmicos, y un largo etcétera. Un aparente caos 
al que, sin embargo, subyace un orden y unas leyes. 
Las lluvias, en particular, han sido desde tiempo inmemorial 
determinantes del diseño. Las formas de techar con vistas a la 
evacuación de aguas han suscitado tradiciones milenarias que 
aún perduran. La evacuación de la nieve difiere de la de la lluvia, 
induce formas propias y crea una específica fantasía.  En cuanto 
a los vientos, sus direcciones dominantes han tenido y tienen 
francas repercusiones estructurales, graves en algunos casos. Y 
oscilaciones térmicas, en el tiempo y en el espacio, imponen a las 
mismas estructuras ciertas articulaciones. 
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Para defenderse de tales intemperancias, nuestro cubo 
habrá de transformarse. Su techo dejará de ser plano para 
guarecernos eficazmente. Sus paredes, más o menos frías 
o calientes, se plegarán para no deformarse. Y sus muros, 
impecablemente planos, se alabearán para mejorar su rigidez y 
resistir de ese modo los embates de los vientos. 
Nótese cómo la idoneidad estructural que alabábamos en 
el cubo original, una figura estable, en perfecto equilibrio y bien 
proporcionada, es desmentida por la dinámica oblicua de los 
vientos. La forma de sus diversas caras, sometidas en principio 
a fuerzas perpendiculares o paralelas, peligra en esta nueva 
situación: el cuadrado amenaza convertirse en paralelogramo 
por la acción diagonal del viento. Y la necesidad de rigidizarlo 
obligará a triangulaciones ajenas a su forma original. Sometido a 
la intemperie, el cubo ve menguadas sus prerrogativas.
Los materiales
Antes, y a propósito de la tercera forma (la presunta 
cariátide), hicimos mención de la masa. Pero la masa corresponde 
al material. Y éste conlleva una cualidad de tacto que atañe 
a la tercera forma y la hace atractiva o repelente, elástica o 
plástica, dura o blanda, áspera o suave, fría o cálida, rugosa o 
lisa. Es el testimonio que la materia, como continente, aporta al 
espacio arquitectónico que contiene, y en el que se deja entrever 
la dialéctica de la industria frente a la naturaleza y, a través de 
ella, se hace presente la cultura en el mundo.
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El color y la luz
Pero los materiales no solo se dan al tacto: poseen un color 
propio (que puede quedar oculto bajo una capa de pintura, en 
cuyo caso el color se debe a ésta) y el color nos lleva a la luz. No 
hay materia incolora: hay colores neutros. Y todo color convoca 
una reacción sensible, a menudo en armonía con el tacto (del que 
ya se dijo). 
Los colores se ordenan según gamas armónicas o de 
contrastes. Y su reverberación subconsciente dice relación al 
material sustentante, al tamaño de la mancha y a la intensidad 
de la luz. La luz desvela el color, en la medida de su intensidad, 
y optimiza su rendimiento. Las medias luces procuran colores 
cálidos: las luces intensas, por el contrario, enfrían los colores. 
(Es interesante a este propósito el discurso poético que hace 
Baudelaire, en un ensayo crítico, en torno al color, como vehículo 
de emociones)3.
En cuanto a la luz, sea natural o artificial, ella superpone a 
la geometría del espacio su propia geometría óptica (siempre y 
cuando proceda de un foco). Porque hay una luz difusa que baña 
los objetos sin sombras contrastadas. Pero la luz original, que 
procede de un foco, finito o infinito, crea un universo de sombras, 
propias y arrojadas, que no puede sernos indiferente.  
En virtud de la luz, nuevos sistemas de proyección, cónicos o 
cilíndricos, se entrecruzan en el espacio de la arquitectura. El curso 
del sol es relativamente sencillo: su trayectoria es variable, pero 
conocida. La geometría de la luz artificial, en cambio, despliega 
toda una red compleja de haces que se interfieren y cualifican el 
espacio de mil maneras.
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La materia, a su vez, es invitada a ese concierto de luz. 
Ella canaliza, o difunde, los caudales luminosos. Hay, por ejemplo, 
una correlación entre el abocinado de los huecos en muros de 
espesor considerable y la difusión lumínica (véase Ronchamp)4. 
Pero el objeto de diseño es una realidad-percibida. Debemos 
pues referir la forma al marco de la percepción.
Espacio perspectivo
El primer paso hacia la percepción (lo primero fue la luz) 
viene del más desarrollado de nuestros sentidos: la vista. Su 
percepción es distante, pero amplia y de alto poder definidor. La 
luz, y sus sombras, nos abren nuevas perspectivas. Y el cubo entra 
ahora a ese juego y se nos instala en él. Su modo de ser cúbico 
se enfrenta a nuestro modo de ver cónico. 
En principio, toda perspectiva, o mejor, todo punto real, 
no impropio, es un posible punto de vista. Para cada uno, hay 
una perspectiva singular que nos informa de las cualidades 
geométricas del objeto. 
Pero salta a la vista que el grado de probabilidad de 
ciertos puntos de vista y, por ende, de las perspectivas que 
determinan, es sumamente variable. Depende de los recorridos 
viables de nuestro órgano visual y entra por tanto en relación e 
interacción con un nuevo elemento de nuestro aparato sensorial: 
el sentido de la cinestesia, o del movimiento. 
Pero, antes de ponernos en movimiento, notemos las 
diferentes cualidades de nuestra perspectiva del espacio, 
afuera y adentro. Porque la perspectiva subvierte todas las 
simetrías. Como proyección central que es, la geometría que 
refleja depende del punto de vista. Y sólo en condiciones muy 
particulares la perspectiva evidencia simetrías y regularidades.
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Porque la geometría perspectiva pone de relieve, mediante 
una distorsión de ángulos, el aspecto subjetivo de la forma. Crea 
conciencia de su vecindad o lejanía. Es decir, realiza una puesta 
en escena de cara al espectador. Esta referencia del espacio a su 
espectador ha sido, el dominio preferido, lo sabemos, de la mejor 
arquitectura del Renacimiento y del Barroco5.
Nuestro cubo, puesto en perspectiva, se somete a una 
proyección cónica y concreta, que es ajena a la suya propia, 
diédrica y abstracta. De hecho, el sistema de coordenadas a que 
el cubo da origen y que llamamos cartesianas, de ejes y planos 
perpendiculares e infinitos, se abstrae de nuestros mundos físico y 
óptico, finitos ambos. Ellos no son mundos cartesianos. 
Decíamos que la perspectiva descuadra la regularidad 
de los objetos. Pues bien: ella pone en tela de juicio, asimismo, 
la noción de proporción. Hablamos de proporciones reales 
y aritméticas. Los sutiles aciertos de muchos arquitectos del 
Renacimiento, fieles a la idea de la proporción, basan su juego 
en la ficción de unas proporciones desproporcionadas. Practican 
la desproporción real a favor de una proporción visual. En sus 
obras, la perspectiva sustituye la proporción objetiva por una 
proporción perceptiva. Importa lo que vemos, no lo que es. 
Pues lo que vemos es, no tanto el lugar abstracto en donde 
estamos, cuanto el sitio concreto en el que habitamos. La visión 
no agota, ni con mucho, el hecho de habitar. Pero este hecho 
cuenta con ella como primera providencia. Es un primer paso, si 
no definitivo, decisivo. Ver nos invita a habitar. La arquitectura 
siempre lo tuvo en cuenta. Y contó con la proporción. 
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Algo semejante observamos en cuanto a la escala. La escala 
perspectiva es siempre una escala humana, que ha desplazado 
toda otra suerte de escala métrica. La perspectiva, se suele decir, 
carece de escala. No es así propiamente, puesto que ella se debe 
a la distancia en la que, por supuesto, hay escala. Sería mejor 
decir que su escala es la del hombre que percibe.
Hemos hablado de lejanía y de vecindad. La perspectiva 
empequeñece los objetos en la medida que estos se alejan 
del observador: esto es obvio. Pero hay una cualidad en la 
visión a distancia que no es solo cuantitativa y a la cual nos es 
imprescindible hacer referencia. Pues instrumento básico de la 
perspectiva es, como hemos apuntado, la distorsión angular. 
La intensidad de esta distorsión se corresponde con la 
importancia que para el sujeto tiene el objeto: si su presencia es 
imponente o insignificante, agresiva o discreta. Se produce así, 
en cada caso, una amplia gama perspectiva, que abarca desde 
el gran-angular (distorsión desmedida, franca desproporción, 
ángulos agudos y aristas cortantes, signos preponderantes, 
etcétera) hasta el tele-objetivo (imagen abstracta de serena 
plasticidad, profundidad de campo muy corta, incorporeidad, 
una sensación como de figuras recortables, etcétera). 
La perspectiva, pues, dota de carácter estático o dinámico 
a los objetos en el campo de nuestra percepción, a la vez que los 
sitúa en la distancia, larga o corta.
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Los campos sensoriales y su delimitación
La óptica visual se resiente en la corta distancia. Y es que 
la percepción cuenta con la totalidad de los sentidos (alrededor) 
y de las vivencias (interiores).
La percepción visual tiene sus límites propios. Es verdad 
que el cristalino es una lente de foco variable. Sin embargo, 
válida como es para las grandes distancias focales, en las que se 
relaja, no tolera las demasiado cortas. Se halla más cómoda en 
su función de tele-objetivo que como gran-angular. La presbicia, 
o vista cansada, afecta a lo que tenemos cerca. 
Pero esa limitación visual, patente y verificable, se 
corresponde admirablemente con el papel que cumple nuestra 
capacidad óptica en el conjunto de nuestros sentidos. Nuestra 
visión cubre competentemente el sector distante del campo 
perceptivo. Si el objeto se nos acerca, la competencia de su 
percepción se transfiere a otros órganos. Cierro los ojos: oigo, 
huelo y toco. 
Este hecho, coherente y pleno, cualifica nuestra visión en el 
marco de la óptica física. Los grandes-angulares fotográficos son 
capaces de ensanchar el campo perceptivo al límite de los 180º 
(ojo de pez). Pero la distorsión que producen es a todas luces 
monstruosa. Porque la fotografía trata de agotar sus propios 
recursos, estrictamente visuales. El objetivo solo ve. 
Pero nuestros sentidos no están obligados a barrer su 
propio campo específico. Ellos colaboran. Sus mismas limitaciones 
les inducen a una eficaz colaboración. De hecho, cuando el 
objeto se acerca en una medida inquietante al observador, el ojo 
humano, incapaz de acortar su distancia focal hasta ese punto, 
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lejos de abrir su ángulo de visión como lo haría un ojo-de-pez, 
sencillamente, se cierra. Es una actitud doblemente lógica: la 
vecindad del objeto impone una visión deforme de él que el ojo 
se niega a dar por buena. 
Y es que la razón de ser de nuestro aparato sensorial es el 
conocimiento. Carecen de sentido por tanto aquellas apreciaciones 
cuyo rendimiento informativo es inaceptablemente bajo. La 
visión, pues, declina el juego si la situación le es desfavorable. 
Pero (segunda razón) esa reacción ocular negativa hemos de 
entenderla en el conjunto de la percepción. En él, el ojo cede 
sabiamente su puesto a otros sentidos. En particular, claro está, al 
sentido del tacto, cuya esfera de acción, la que Bachelard llama 
al alcance de la mano, es precisamente la vecindad6.
Esa juiciosa retirada es válida en dos sentidos: si el estímulo 
es agresivo, el ojo cede su puesto a órganos aptos para una 
defensa adecuada y, si el estímulo es apetecible, el ojo cede 
igualmente el lugar a órganos receptivos más idóneos. En efecto: 
la capacidad para el rechazo o la aceptación del tacto supera 
con mucho los recursos de la visión en idéntico trance. Tanto el 
horror como el placer, sensorialmente considerados, llevan a la 
deserción visual: a cerrar los ojos. Golpear, como acariciar, son 
aptitudes táctiles.
La perspectiva traduce, pues, la forma geométrica a 
imagen subjetiva. Prescinde de su regularidad y sustituye sus 
proporciones absolutas por otras relativas, acordes con una 
escala humana. 
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Añadamos a ello que nuestra perspectiva es, además, 
variable y móvil. Introduce, por tanto, en nuestro modo de 
ver la noción de secuencia. Secuencia que no es arbitraria, 
porque obedece a nuestros itinerarios (que Le Corbusier llama 
proménades)7. Nuestra perspectiva de la forma arquitectónica es 
así percibida en secuencia, como ritmo, más que como presencia.
De donde deducimos que nuestra percepción visual implica 
referencias al tacto y al movimiento. Pero detengámonos todavía, 
por un momento, en sus inmediaciones. 
El horizonte
Nuestra perspectiva no es puramente visual y geométrica: 
tiene un sentido físico. La visión binocular, además de una 
conciencia del relieve, entabla una correspondencia entre la 
posición de los ojos y el campo gravitatorio. Ella es horizontal y 
hace referencia al horizonte. Nos da así una idea del equilibrio 
de los cuerpos observados y juzga su estabilidad. 
Bajo esta apreciación, el cubo, cuya regularidad geométrica 
es incontestable, aparece menos regular: o dicho de otro modo, 
menos estable en su condición física. Pues no refleja el dominio 
de lo horizontal, presentándosenos como demasiado esbelto. 
Vertical y horizontal no son dimensiones físicamente equivalentes. 
Y la indiferencia del cubo lo ignora. 
Pero nuestra perspectiva, lo hemos dicho, es inseparable 
de la noción de horizonte. El observador traslada el suyo como 
se lleva una mochila. Nada tan ligero y portátil como nuestro 
horizonte cotidiano para que nos sea servida, como en bandeja, 
la percepción de turno. Él es el que mide y compara las cotas 
entre un objeto y un sujeto. Si nos elevamos, nuestro horizonte 
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se ensancha. Si descendemos, se estrecha. Por eso, valorar los 
horizontes posibles y probables nos es imprescindible para una 
operación de diseño coherente con sus objetivos. 
Gestalt
Desde nuestra perspectiva, subjetiva y móvil, tratemos 
ahora de contrastar el espacio interior con el de afuera. Desde 
afuera, vemos el cubo como una figura, según la terminología 
gestáltica de la psicología de la forma, en el entorno que 
percibimos como fondo. En el interior del cubo, en cambio, éste 
es el fondo sobre el cual destacan figuras de personas u objetos. 
La doble-forma, de la que hablábamos antes, se desdobla 
en dos, que percibimos, una como figura (desde afuera) y otra 
como fondo (adentro). La primera tiene rango de imagen. La 
segunda se nos ofrece como ambiente. Son los dos polos relativos 
del acto perceptivo. Porque la figura que vemos afuera puede ser 
el fondo de otras que la usurpan su protagonismo. Por ejemplo: 
la figura de la Basílica de San Marcos, en Venecia, si tomamos 
distancia, pasa a ser el fondo de la plaza en la que se aloja. 
Así, lo que acontece afuera o adentro se nos da como 
fondo o figura alternativos. El edificio es figura en el entorno 
que le sirve de fondo. Pero a su vez éste se recorta como figura 
cuando lo observamos a través de alguno de los huecos de aquél. 
La arquitectura es figura en el paisaje, como el paisaje es figura 
vista desde la arquitectura. 
El diseño habrá, pues, de tener en cuenta esa ambivalencia 
de fondo y figura, afuera y adentro, para controlar los 
correspondientes significados en cada caso. 
35EL ESPACIO, LA LUZ y LO SANTO
La coquille que de lejos nos muestra el maestro cuando 
nos acercamos a la capilla de Ronchamp se nos olvida cuando, 
habiendo entrado en ella, su interior nos envuelve en una luz que 
roza lo sobrenatural. 
El cubo del que venimos hablando, cuya figura geométrica, 
aún vista en perspectiva, es contundente e inconfundible, se nos 
presentará tal cual es, si la vista lo abarca a distancia. Y su forma 
perfecta y regular se nos aparecerá como intrusa en el paisaje, 
más o menos caótico. Si penetramos en su interior, sin embargo, el 
espacio por él conformado depone su autoridad.
Se nos da como habitual (un suelo, cuatro paredes y un 
techo) lo que afuera tuvimos por insólito. Porque la regularidad 
en la naturaleza está reservada tan solo a las escalas macro o 
microscópica: es astral o cristalográfica, cósmica o atómica. Las 
proporciones de lo habitable le son ajenas. Una geometría a 
escala humana es siempre una novedad, una rareza. 
Proporción objetiva y proporción perceptiva
Pero quizá lo que más nos asombra cuando percibimos el 
interior de nuestro cubo es comprobar cómo su perfecta proporción, 
a merced ahora de nuestros sentidos, estalla en un cataclismo de 
desproporciones. Así es: al margen de sus dimensiones, siempre 
y cuando el espacio cúbico nos sea accesible, la desproporción 
será inevitable. 
O el espacio a recorrer nos oprime, o el espacio a 
contemplar nos subyuga. La relación informativa de nuestros 
sentidos no se corresponde con las formas que son objeto de 
nuestras sensaciones. Uno es el equilibrio visual, otro el discurso 
itinerante y una tercera la medida del tacto. Por otra parte, no 
todo se ve, ni se toca, ni se recorre, y los estímulos se dispersan. 
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Y se dispersan los sentidos, cada uno en su campo de dominio 
propio, no equivalentes. Por lo que la impoluta simplicidad de las 
primitivas seis caras del cubo, rigurosamente iguales, se complica 
cuando una sola de ellas se puede pisar (el suelo), cuatro de 
ellas son palpables (las paredes) y una, por último, solo visible (el 
techo). Además y como hemos visto, el espacio cúbico no encaja 
en el marco apaisado de nuestra visión binocular (aunque el 
cuadrado remite a la figura humana). Y su respuesta acústica no 
parece la más conveniente. 
Estos han sido meros apuntes acerca de la redundancia 
funcional de la forma. Hemos hecho hincapié en ella porque 
entendemos que un diseño coherente y rico debe prevenir el 
mayor número posible de tales incidencias. Pues el objeto del 
diseño es la disposición, a partir de una geometría elemental, de 
un espacio apto para la creación de ámbitos humanos. 
En este lugar, tratamos sencillamente de entrever la red 
sutil de interacciones, sobre la base dialéctica de la función y de 
la forma, con objeto de ampliar el horizonte de aquélla, para 
aplicarlo al análisis de una estructura funcional compleja, como 
es el rito cristiano, en cuanto programa para el diseño del templo. 
El estudio que precede en modo alguno ha sido concebido 
para dar a conocer asuntos que entendemos de sobra conocidos. 
Sus consideraciones son, en su mayor parte, obviedades. Si las 
hemos traído a colación no es tanto para hacerlas valer, cuanto 
para tenerlas en cuenta a la hora de encarar un diseño matizado 
y atento a un sinfín de detalles pertinentes. 
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Pues si bien es cierto que lo dicho es bien sabido, no lo es 
menos que a menudo sus razones no son tenidas en cuenta como 
hipótesis de trabajo. De ahí nuestro empeño en recordarlas. Y 
recordárnoslas. 
Primeras deducciones
Del análisis del cubo como modelo de espacio podemos 
deducir algunas conclusiones:
Desde el punto de vista geométrico, hay dos espacios, uno 
adentro y otro alrededor, que no se corresponden y que, 
en cierto modo, se contradicen. 
La tercera forma, intermedia, se debe a ambos y es de 
naturaleza dialéctica. 
La dos primeras se refieren al espacio. La tercera configura 
la masa.
La situación física afecta a la forma geométrica 
sometiéndola a un campo de fuerzas.
Las fuerzas de la naturaleza inciden en su estructura y en 
su forma.
La masa implica unos materiales y estos aportan una 
semántica propia.
El color suscita sensaciones.
La luz interfiere, con su geometría peculiar, en la geometría 
de los cuerpos y hace sensible el espacio con su vibración.
La percepción de espacios y masas apela al concurso 
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La perspectiva nos sirve una nueva sensibilidad de la 
forma, a través de itinerarios sujetos a leyes de estrategia 
y probabilidad. 
El entorno afuera es fondo (paisaje) y desde dentro puede 
ser figura (vistas).
La forma distante se nos ofrece como figura. El espacio 
interior que nos envuelve, en cambio, se percibe como 
fondo abstracto. 
En la naturaleza, a escala humana, la geometría es 
inhabitual.
Esta breve enumeración nos sugiere la complejidad de 
condiciones (ecuaciones) que es inherente a nuestro sistema. Una 
forma, que puede ser lógica para algunos de los parámetros 
enumerados, no lo es si son otros los que tenemos en cuenta. Su 
definición está sujeta a no pocas incertidumbres previas, a las que 
se ha de sumar las que ella misma induce. 
 Un ejemplo. Tomemos un sencillo alero, dispuesto para 
que el agua de lluvia no cause deterioro en los muros. Su razón 
práctica es evidente. Pero sus consecuencias son otras. Para 
empezar, el alero arroja una sombra sobre la fachada, dotándola 
de un relieve antes ausente, y subraya su horizontal. A la vez, 
tamiza, como visera que es, la entrada de luz en el interior, ello 
sin contar con la carga semántica, de carácter popular, que remite 
a la arquitectura de ciertas regiones en determinadas latitudes… 
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Es decir: que las implicaciones de una decisión formal, 
tomada en virtud de una cierta función, ponen en cuarentena la 
totalidad del sistema que hemos previamente establecido.
El grado de complejidad es tal que la arquitectura no 
acaba siendo como se hace, sino como llega a ser. Escapa así 
al control del diseño y se nos convierte en instrumento de azares 
imprevisibles y, por supuesto, imprevistos. Como hemos visto, se 
puede medir las derivaciones inmediatas de una forma elemental 
tomada como punto de partida. Pero lo válido, y no fácil, es 
tener en cuenta cómo esas derivaciones revierten sobre la forma 
original. En este cometido, la aportación de los ordenadores es 
insuficiente. Lo difícil no es operar, sino prever y ponderar.
Semántica, poética y crítica
Hemos hablado de función y forma. Pero la forma posee, 
además, significado y atiende a una sensibilidad estética, cuyo 
juicio procede del gusto, en un cierto momento histórico y en un 
lugar geográfico dado. A la luz de ese juicio, nuestro prototipo 
asume una fisonomía nueva. El cubo, como forma arquitectónica, 
remite a una tradición ilustrada característica8.
Su significado forma parte de un conjunto más amplio 
de connotaciones semánticas que la semiótica describe. En 
este orden de cosas no es posible la asepsia. La insignificancia 
misma es significativa. Y la cualidad semántica es el campo 
donde convergen, tanto caracteres culturales, como imágenes 
subconscientes9. Más adelante anotaremos algunos de los signos 
que conciernen al templo. Advirtamos, de momento, que su 
diversidad es notable y distintas sus cualidades. Que toda forma 
es altamente significativa parece incuestionable. 
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El problema que el diseño ha de plantearse consiste en 
esclarecer qué significados son previsibles y hasta qué punto 
pueden ser determinantes de una poética. La semiótica plantea 
el conflicto entre poética (lo que se hace) y crítica (cómo se 
interpreta). Porque lo que desde un punto de vista crítico parece 
de un modo, puede serlo de otro en el ámbito poético. 
Es difícil determinar cómo se compadecen el análisis de 
los signos y la ingenuidad poética. Porque la diversidad de 
signos, no sólo por su contenido, sino en su estructura, es de tal 
envergadura que no nos cabe un pronunciamiento radical acerca 
de esta cuestión. Lo que no obsta para que no podamos dejar de 
tenerla en cuenta. 
En todo caso, habrá que contar con los símbolos entre 
las redundancias de la forma. No sin cierta cautela: porque la 
intervención de la semiótica en el terreno de la arquitectura, 
privilegiando al juicio crítico sobre el hecho poético, corre el 
riesgo de estrechar el horizonte que le es propio y está abierto 
a los cinco sentidos. La preponderancia otorgada en efecto 
al lenguaje de los signos pone el acento sobre sus cualidades 
plásticas y desvía nuestra atención del espacio, que es su razón 
de ser y su valor, vital antes que intelectual. Veámoslo. 
Del análisis que precede sobre un espacio cúbico elemental 
se deduce el imperativo de considerar la arquitectura como asunto 
vital y que concierne, al menos, a cuatro de nuestros sentidos: el 
sentido visual, el sentido del tacto, el sentido de la cinestesia y el 
sentido acústico. 
Los puntos cardinales de la percepción arquitectónica
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Estos son los cuatro puntos cardinales que orientan su 
completa percepción. Ellos colaboran a su vez por pares (la 
vista y el tacto, el tacto y el movimiento: el oído parece hacer 
la guerra por su cuenta), juntos o cediéndose la vez, por turno, 
siempre atentos a su juego recíproco. 
La naturaleza específica del espacio arquitectónico invita 
al desplazamiento, de andar viendo y ver andando. Lo que no 
impide el momento contemplativo, que la luz, o la penumbra, y 
el color favorecen. El tacto, a su vez, llama a los ojos y estos lo 
aperciben aun sin contacto. Y el oído hace balance, tanto del 
espacio, grande o pequeño, como de su envoltura, viva o sorda. 
Así, el espacio de la arquitectura se configura como ámbito 
perspectivo para el sentido visual y como recinto peripatético 
que invita al recorrido. De ahí la distinta naturaleza de los 
efectos, activo y contemplativo, que suelos y techos producen en 
nuestros ánimos. Y de ahí la relación directa que entre sí entablan 
la acción peripatética y la perspectiva móvil. 
Sobre el suelo caben el movimiento o el reposo. En el techo, 
cobijo y universo a la vez, se reúnen la necesidad de atemperar 
la intemperie y el alarde mayor o menor de su estructura 
sustentante, con la evasión imaginativa de la forma que sugieren 
tantas bóvedas y cúpulas de todo tiempo y lugar. Y en el muro, 
por fin, se discierne la voluntad de espacio abierto-cerrado, 
continuo-discontinuo, aislado-integrado. Son, a grandes rasgos, 
los conceptos que conciernen a la que hemos llamado tercera 
forma. Recapitulemos. 
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En una primera apreciación, la función que se plantea a la 
arquitectura se nos aparece compleja y confusa. Por su parte, la 
estructura que sustenta lo edificado habrá de obedecer a reglas 
precisas de resistencia y estabilidad. Y la intemperie natural 
deberá ser atemperada. La voluntad de edificar, por tanto, sale 
al encuentro de una situación vital, inhóspita en el mejor de los 
casos. La delimitación de un ámbito adecuado a una parcela, sea 
la que fuere, de la vida humana urge esa decisión en un momento 
dado. La arquitectura invierte el sentido del parto. 
Nace para cubrir la necesidad de un espacio interior y, en 
inevitable correspondencia, determina un espacio alrededor. No 
hay arquitectura que no sea, a la vez, doméstica y urbana. La 
tensión entre estos dos ámbitos habrá de ser tenida en cuenta. 
A mayor abundamiento, lo que hagamos será interpretado como 
imagen y signo, sea cual fuere su contenido y su sentido. 
La pluralidad es inherente a la función. No podemos 
siquiera suponerla de antemano una coherencia previa. La función 
no constituye estructura alguna. Si la poseyera, sería forma ya 
constituida. Porque no lo es, la aventura de conducir la función 
informal a la coherencia de la forma es toda una peripecia. Y en 
ella consiste, precisamente, el hacer arquitectónico.
Es error abstraer parcelas utópicas de la función; como lo 
es ignorar su incoherencia de base. La función se nos presenta 
como fuerza bruta, con el empuje arrollador de la barbarie. Es 
necesario un largo y difícil discurso dialéctico para crear cultura 
sobre la barbarie. El arquitecto no puede encerrarse en su celda: 
ha de saltar al ruedo y hacer cultura sobre su misma arena.
Función y forma en la arquitectura
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Estas observaciones no pretenden constituir una 
metodología en sentido estricto, pero sí la urdimbre para tejer 
un discurso específico del diseño referida a la arquitectura del 
templo.
Algunos escritos publicados en el entorno de los años 60-
70 del pasado siglo sobre diseño arquitectónico abundan en 
propuestas metodológicas e itinerarios operativos10. Pero son 
parcos en el acopio de vivencias, implicaciones, redundancias, 
sugestiones y actitudes reflejas. Se echa de menos en ellos la 
efervescencia plural y aparentemente caótica de la vida. 
Pero, si la vida es lo que verdaderamente importa, la 
arquitectura habrá de crecer, no en la retorta o bajo la campana 
neumática, sino en la tierra, sobre la tierra y desde la tierra.
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PRIMERA PARTE
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Arte sacro y arquitectura sacra
La cuestión del arte sacro requiere, para su aplicación 
al templo, profunda matización. Porque, tanto las cualidades 
propias de la forma arquitectónica en tanto que forma construida, 
como su relación con los ritos en general y la liturgia cristiana en 
particular, difieren no poco con respecto al contenido genérico 
del arte sacro. La arquitectura del templo, por ejemplo, no es 
comparable al arte de un icono, ni participa de sus prerrogativas. 
Un recinto sagrado no es semejante a una imagen sagrada. El 
lugar de culto no se confunde con el objeto de ese culto. 
Como hemos visto en otro lugar, lo sacro no es propio del 
arte, sino del rito. Cuando se dice obra-de-arte-sacro, lo sacro 
se predica del arte por analogía. Si hablamos con propiedad, 
no es sacra la obra de arte en cuanto arte, sino en cuanto objeto 
destinado a un uso sagrado. Es el uso, es decir, el rito, el que la 
consagra, no el arte.  
Un vaso destinado a una ceremonia litúrgica, y que a tal 
fin ha sido consagrado, es un objeto sacro, con todas las de la ley, 
aunque en su forma sea mediocre, en su caso, e incluso su utilidad 
menos que mediana. Otro vaso, en cambio, preciosamente 
trabajado y perfectamente apto para la celebración del misterio, 
pero no consagrado, no es objeto sacro en modo alguno. 
La sacralidad es el sello que la consagración confiere a los 
objetos segregados para el culto11. La pretendida coincidencia, 
en un mismo símbolo, del misterio, por una parte, y de la forma, 
por otra, carece de rigor lógico. La representación simbólica del 
misterio corresponde al rito, no al arte12. De aquí que el rito, y 
sólo él, sea lo cualitativamente sacro. Está en su esencia. 
ARQUITECTOS 
ACHILLE y P. G. CASTIGLIONI
MILÁN
48 Joaquín Arnau Amo
Si trasladamos ahora estas nociones al dominio de la 
arquitectura, advertimos cómo el rito afecta de modo distinto al 
templo o al icono. Al icono se lo bendice: al templo, en cambio, 
se lo consagra. Porque el templo se toma como recinto destinado 
a una función ritual, al margen de sus cualidades formales o 
figurativas. 
En un icono, por el contrario, forma y figura son consecuencia 
de su intención religiosa. Por donde deducimos que hay provincias 
del arte en las que la imaginación creadora arrebata al objeto 
y lo hace vibrar en un ámbito nuevo, libre y absuelto. Es la suya 
imagen de devoción13 o de culto. En otras provincias, sin embargo 
(la arquitectura es una de ellas y su anfitriona), los vínculos con 
ciertos usos, predeterminados y determinantes, no llegan a 
romperse. Si acaso, se relajan, tan solo y algunas veces. Cuando 
la fuerza del rito es tal que el lugar no importa. 
Es el caso de las catacumbas. O de las basílicas 
paleocristianas. O el de reconversiones como la que Miguel Ángel 
lleva a cabo en las romanas Termas de Diocleciano, convirtiéndolas 
en templo dedicado a Santa María degli Angioli14. No es el caso 
del Panteon asimismo romano que Adriano había dedicado a 
todos los dioses y la Edad Media reconduce al único verdadero. 
En el caso de la arquitectura, el recinto puede ser 
sublimado, pero no transcendido. De modo que su relación con el 
rito se entabla como espacio para una función, ambos colectivos. 
En la medida pues en que la arquitectura se pliega al servicio 
del rito que la requiere, es objeto para el culto y susceptible, por 
tanto, del sello sacro. 
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Bien entendido que esta calificación de sagrada no se 
debe a lo que su forma nos dice, sino a la función de lo que en 
ella se celebra y hace.
Ahora bien: si la imaginación formal regala a sus autores 
una libertad e independencia que difícilmente pueden darse 
en la obra de arquitectura, atisbos de ellas son irrenunciables 
en su hacer propio. Por muy objetivo que se plantee su diseño, 
registrando y estudiando con todo rigor la compleja red de 
solicitaciones funcionales, el carácter del sujeto autor dejará su 
legítima impronta. El hallazgo feliz y consecuente dependerá 
de su ecuanimidad y continencia. Las cuales, siendo raras en la 
actualidad, conciernen a la mejor arquitectura de siempre. 
Si la razón de lo sacro es, por tanto, funcional y la 
arquitectura lo es a su vez (siempre que la función se entienda más 
allá de lo estrictamente práctico), no es descabellado suponer 
que arquitectura y rito están llamados a entenderse. Y que su 
entendimiento dará lugar a una arquitectura del templo que, sin 
violentar el significado de las palabras, podemos calificar de 
arquitectura-sacra. Que lo será con todo honor, no tanto por su 
carácter, cuanto por el hecho fehaciente de su consagración como 
domus ecclessiae15. 
Recordemos una vez más y antes de entrar en otras 
consideraciones, que lo sacro del templo es, con propiedad, 
la acción litúrgica, esto es el rito que vamos a describir. Pero 
dicha acción propone, contemplada en su plenitud como vivencia 
genuina, rica y conmovedora, una serie de funciones a las que la 
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Descartamos, en primer lugar, el estudio de las relaciones 
del templo cristiano con su homónimo pagano, cuya diversidad 
es ajena al contenido de este trabajo. Sabemos que la religión 
de Jesús, en su etapa incipiente, no recurre jamás al ámbito 
del templo pagano, ni material ni formalmente, para alojar sus 
celebraciones. Y que esa abstención no se produce por razones 
de segregación es evidente. La mentalidad cristiana primitiva 
hubiera juzgado probablemente muy positiva la dedicación de 
un templo pagano al culto del Dios verdadero. 
Pablo toma ocasión, precisamente, del altar reservado 
al dios desconocido en el Areópago griego para promover 
una con-versión análoga16. Tampoco sería justo achacar 
el desentendimiento del cristiano primitivo respecto de los 
modelos paganos o, simplemente, no cristianos por un deseo de 
originalidad, completamente ajeno a su ánimo.
La razón de la discontinuidad y consiguiente ruptura es 
sencilla: para el ejercicio del rito cristiano, el templo pagano, 
decididamente, no funciona. Su capacidad para la reunión es 
insuficiente (aún el monumental Parthenón disponía en su estado 
primitivo de escaso espacio a cubierto) y la articulación de 
sus recintos inadecuada.  Desde el momento en el que Pedro, 
discípulo de Jesús, proclama en sus cartas el sacerdocio real del 
pueblo, idea inédita, el templo pagano, como recinto reservado y 
morada simbólica, es inaceptable para la nueva economía.
Templo pagano ytemplo cristiano
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El templo hebreo incluso (sobre él volveremos), generoso en 
pórticos, patios y atrios, encerraba el Sancta Sanctorum, según 
nuestras noticias, reducido y reservado al sacerdote de turno, 
estuche precioso para la guarda inviolable de ciertos objetos 
constituidos en testimonio histórico de la benevolencia, lo que es 
decir presencia, de Yahvé17.
El templo hebreo y la sinagoga
El antecedente hebreo merece una breve consideración. 
Jesús, como judío y religioso, asiste a los dos lugares de culto, en la 
tradición de su pueblo: a saber, el templo y la sinagoga. El templo 
es singular y se halla en Jerusalén, lugar santo. La sinagoga es 
plural. Las hay adonde habita una comunidad suficiente. El templo 
es el centro que atrae la concentración anual de la Pascua. La 
sinagoga aloja cada semana la reunión sabática. El Islam imitará 
ese modelo dual en su Meca única y sus mezquitas dispersas. 
En el templo hebreo hace asiento la tienda de la reunión, 
habitáculo portátil durante el centenario peregrinar del pueblo, 
que ha llevado sobre sus hombros el arca que contiene los símbolos 
de la ley, los cuales son garantía de la alianza de Yahveh y 
testimonio de su presencia. Salomón no sustituye la tienda, que es 
su sancta sanctorum, sino la fija y hace esplender. 
Pues bien: las connotaciones del templo salomónico, 
minuciosamente descrito en los libros del Antiguo Testamento, son 
el reflejo de la imagen primitiva de su época nómada, es decir, 
reminiscencias de la tienda de la reunión18. El monumento, que 
será objeto de nuevas y valiosas aportaciones suntuarias (en los 
tiempos de Jesús, el mismo Herodes el Grande pone énfasis en 
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atrios y pórticos, imponentes, acogerán a las muchedumbres 
congregadas por la Pascua.
Pero, a diario, en él habrá un trasiego de ofrendas e 
inmolaciones, obedeciendo a ritos establecidos, con la consiguiente 
animación (y el inevitable e inoportuno mercado). 
Lo peculiar, sin embargo, del templo hebreo no es el 
sacrificio pascual, que el pueblo celebra en sus casas (y Jesús 
hará lo propio con sus discípulos), sino el lugar de la presencia, 
materializada en unos pocos objetos de alto valor testimonial, 
pues son las pruebas de la promesa suscrita por Yahveh. El resto, 
ciertamente fastuoso, es ritualmente anecdótico. 
La función de la sinagoga es otra y distinta. Ella es el 
albergue de la cita sabática. En ella se guardan los pergaminos 
a cuya lectura se invita a alguno de los presentes, estimado 
digno de ese honor. En ella se lee la Ley y se comenta. Se recitan 
plegarias y se cantan himnos. La liturgia, pues, de la sinagoga 
se centra en la palabra, inseparable de todo rito como veremos 
más adelante. En este punto, nos importa tan sólo subrayar las 
cuestiones de sentido que nos han de servir de fundamento para 
entender y definir la naturaleza del templo cristiano.
Porque la liturgia cristiana anda sus primeros pasos sobre 
las huellas de la hebrea, la cual, como acabamos de ver, se 
desarrolla en el templo y en la sinagoga. 
El templo es el lugar de la presencia, lugar santo. Y la 
sinagoga es, a su vez, el recinto de la palabra, lugar de reunión. 
Pero hay todavía un tercer ámbito: porque la pascua se inmola 
El cenáculo
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en el marco doméstico. Este ámbito es el cenáculo o, dicho más 
llanamente, la casa. Una casa es el lugar adonde Jesús celebra 
la pascua con sus discípulos. Pues bien: la misa, rito capital de la 
liturgia cristiana por voluntad declarada del Maestro, conmemora 
esa cena pascual y parte, por tanto de ese tercer lugar. Una sala 
grande en el piso superior19.
Jesús ha frecuentado la sinagoga y visitado el templo 
desde sus doce años. Hablamos de los atrios del templo, porque 
Jesús, que sepamos, nunca penetró en el santuario, cuyo velo a 
su muerte se rasgó de arriba abajo. Son los lugares adonde 
concurren las personas piadosas y adonde ocasionalmente él ha 
impartido su enseñanza. 
En alguna circunstancia, Jesús ha tomado ocasión del rito 
de la palabra en la sinagoga para introducir su buena nueva20. 
Pero el uso de ese lugar como escenario para su predicación es 
accidental. De hecho, él se ha servido de otros muchos y bien 
dispares con el mismo fin: una montaña, una casa, una barca21. Lo 
que no es óbice para que el decoro del templo le afecte, y ello 
hasta el punto de provocar una crisis de familia, en su mocedad 
(perdido y hallado en él)22, y un acto (o quizá dos) subversivo en 
su madurez (arrojando de él a unos mercaderes). 
En esta ocasión precisamente, Jesús alude a la escritura 
que cualifica el templo como casa de oración23. Lo que queremos 
hacer notar es que Jesús acude a los lugares de la liturgia hebrea 
para divulgar su doctrina, al margen de esa liturgia. Hace uso 
de una buena coyuntura, propicia social y moralmente, para 
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Pero el talante de Jesús, en tales lugares de culto, no es, en 
modo alguno, sacerdotal. El ámbito en el que se injerta el nuevo 
rito es el recinto de la cena pascual. De nuevo Jesús usa de la 
coyuntura feliz, pero, esta vez sí, se reviste de una inconfundible 
personalidad sacerdotal e instituye con palabras, gestos y signos 
precisos, el sacramento sustancial del rito cristiano24.
El primer templo cristiano no es, por tanto, ni el templo 
hebreo, ni la sinagoga, sino la casa, en cuyo piso superior Jesús 
dispone de una sala grande y bien aderezada. Es todo.
Es patente que, en la sucesión templo-sinagoga-casa, la 
fuerza del lugar, como hito de atracción, se ha venido desvirtuando 
progresivamente. El templo marca un lugar. La sinagoga, algunos 
lugares. La casa, todos los lugares. 
Jesús ha escogido esta tercera opción, que se corresponde 
con la idea expresada por él mismo junto al Pozo de Jacob, en 
Samaria, a una mujer samaritana. Ella se interesa por el lugar 
óptimo para la adoración. Y Jesús la reconduce al interior de sí 
misma25. 
Ni en Jerusalén, le dice, como sostienen los judíos, ni en este 
monte, como creen los samaritanos, sino en espíritu y en verdad. 
Ése es el lugar, único digno y propicio, para un culto auténtico. Y 
no es difícil entrever las implicaciones de esta idea, aceptada 
en toda su fuerza. El lugar no importa: es la actitud. Una casa 
cualquiera basta. El rito cristiano es de raíz utópica.
El templo interior
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Años más tarde, Pablo, discípulo de Cristo, elaborará la 
idea de un templo moral, vivo, no real26. Se percibe un cierto 
sentido humanista en esta nueva concepción del culto. El templo 
hebreo respondía a una necesidad funcional, de salvaguardia 
del testimonio, y significante a la vez. Era todo él una firme acta 
notarial. Pero el testigo ha sido ahora trasladado a los hombres. 
Ellos son los testigos: los apóstoles en primer lugar, los mártires, 
todos los cristianos. El templo se desprende así de su función de 
testimonio, marca del lugar, hito cósmico. El lugar es el ser. 
Ponderar esta cuestión nos parece fundamento necesario 
para el entendimiento del templo cristiano. Su arquitectura 
soporta, después de dos milenios, una serie de adherencias que 
será justo dejar entrever en parte, en su calidad de esbozos 
previos, pero que no pueden constituir la matriz generadora de 
la idea del templo cristiano. Si esto sucede, y suele suceder, la 
distorsión es doble, pues se desatiende por un lado la idoneidad 
funcional del templo, y se distrae por otro su significado de 
servicio a la asamblea sacerdotal del pueblo fiel. 
La iconografía
Una de las características, desde el punto de vista plástico, 
del rito hebreo, es la total prohibición del culto iconográfico27. 
La imagen de la divinidad, realizada por mano de hombre, 
es considerada improcedente. La visualización del Invisible se 
considera sacrílega y causa de eventual idolatría o, cuando 
menos, grave inducción de ella. El icono está, pues, proscrito.
La iconografía de otras religiones fue en otros tiempos, 
y sigue siéndolo ahora, por el contrario, copiosa. Sus templos 
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sus divinidades, en tanto que el hebreo encerraba sólo objetos, 
a modo de memoriales, para confirmar el pacto histórico que 
argumenta el Antiguo Testamento. Las representaciones eran 
aludidas a lo sumo. Y si alguna figuración se insinuaba, lo hacía 
bajo formas inverosímiles (los querubines del arca) desprovistas 
de propósito realista alguno. El resto era pura abstracción. 
Como es sabido, el Islam heredaría la proscripción 
iconográfica del rito hebreo. Pero el cristianismo, concede y 
promueve, desde su primera época, las representaciones, signos 
de un ánimo sereno y de una madurez de juicio suficientes para 
gozar de lo que se ha dado en llamar inducción de las formas, 
sin caer en su seducción. Colaboran a, pero no acaparan, el culto. 
No obstante, la iconografía cristiana, será ocasión de 
controversia y escisión a lo largo de su historia, desde la ferviente 
iconomanía del culto bizantino, hasta la reacción iconoclasta que 
él mismo provoca. El occidente, más afín, tal vez, al pensamiento 
abstracto, ha acusado en menor grado este conflicto. En una 
cultura de ideas, las imágenes pasan a segundo plano. 
El rito hebreo comparte con las liturgias adyacentes, 
geográfica e históricamente, un sentido del templo como recinto 
inviolable para la reserva de algo. Pero difiere absolutamente 
en cuanto al sentido de ese algo: testimonio, en lugar de imagen. 
Por eso, cuando el cristiano re-introduce las representaciones, el 
sentido de éstas es original, y disidente del resto de las religiones. 
Los iconos cristianos no son objetos por cuyo medio se conjura la 
benevolencia de una divinidad airada. Son más bien, recuerdos 
de familia y aliento de fidelidades.
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En este sentido, el cristianismo actualiza las representaciones, 
comunes a otros ritos de naturaleza politeísta. Pero las dota de 
un significado nuevo, haciéndolas converger en el monoteísmo de 
herencia hebrea, no tanto como testimonios, cuanto como testigos 
de la fe recién instaurada y acabada de estrenar. La voz griega 
martyros responde a esa identidad. 
Así, el sentido del testimonio cristiano enlaza con el hebreo. 
Pero se ha producido una transferencia de los objetos a las 
personas. Y si aquéllos, por otra parte, hacían referencia a la 
fidelidad de Yahvé, éstos, por el contrario, señalan la fidelidad 
de los hombres. La fidelidad divina, bajo la óptica cristiana, ha 
sido definitivamente asentada por el testimonio de Jesús. 
El cristiano, si lo es, esto es, si cree en Jesús, no necesita de 
otra prueba de la fidelidad de Dios Padre. Su ser mismo es el 
arca de la Nueva Alianza. Y el lugar de adoración. 
De donde deducimos, con todo rigor, que el templo 
cristiano no es, en origen, un lugar que alberga una determinada 
iconografía. No es, por tanto, una arquitectura-en-torno-a-una-
imagen. Las imágenes concurren a él como aportaciones de la 
comunidad que, por medio de ellas, hace presente una comunión 
de fe, más allá de la geografía y de la historia, de todos los 
cristianos, vivos y difuntos. Pero la presencia del ser divino, que 
determina el lugar sacro, toma cuerpo, como ha asegurado el 
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Las imágenes, pues, no son la razón de ser del templo 
cristiano. Por otro lado, Dios se ha trasladado al interior 
del hombre, lugar moral del culto, lo cual desvirtúa la fuerza 
simbólica del templo como casa-de-Dios. Conviene, por todo 
ello, revisar los posibles nuevos sentidos de la domus Dei, dado 
que la arquitectura de nuestro templo se nos aparece como no-
necesaria.
La cuestión, hasta el momento, se formula así: si todo 
ámbito es de suyo apto para el rito cristiano, parece innecesario 
delimitar un ámbito propio para ese fin. (Hablamos ahora del 
sentido del templo y no de sus utilidades prácticas). El creyente 
es, en nuestro caso, domus Dei y templo en el que, como dice san 
Pablo, habita la divinidad29. 
Se trata, por supuesto, de una noción mística, porque la 
divinidad inconmensurable no cabe en habitación alguna. La 
idea de un Dios omnipresente, más allá del espacio y del tiempo, 
en tois ouranois, como dice el padrenuestro, gobierna, desde su 
origen remoto, la historia del monoteísmo. Pero lo que da sentido 
a la domus Dei no es tanto la morada cuanto la presencia de la 
divinidad, convocada, precisamente, por el ámbito que el templo 
determina. No es pues que Dios esté en él, como está en todas 
partes, sino que en él se nos hace presente. 
Tratemos de perfilar mejor este concepto. Es claro que 
estar presente supone algo más que estar. Para estar presente 
no basta con estar, hay que hacer, como se suele decir, acto 
de presencia. Según la mentalidad hebreo-cristiana, Dios está 
en todas partes. Pero no en todas partes su estancia se hace 
presente de modo igualmente sensible. 
La domus Dei
59EL ESPACIO, LA LUZ y LO SANTO
Pues bien: para el israelita, el santuario es el lugar ad 
hoc para que la presencia de lo divino se haga sensible. Dicho 
de otro modo: un recinto adonde la probabilidad de sensibilizar 
esa presencia divina es óptima. Por eso, toda cautela será poca 
para regular la entrada de los elegidos. Pues el impacto de la 
presencia divina es tal, que puede provocar la muerte30.
La tienda de la reunión en tanto que domus Dei israelita es, 
pues, un recinto en el cual la omnipresencia de la divinidad puede 
hacerse sensible con mayor probabilidad. Y ello reviste siempre 
un cierto aire insólito e inefable. Es morada de Dios porque en 
ella Dios no sólo está, sino se hace notar de tiempo en tiempo. 
Zacarías, padre de Juan Bautista, es testigo31. 
La teología cristiana, sin embargo, remueve profundamente 
este estado de cosas. Para el cristiano, la presencia de la divinidad 
se ha consumado en la encarnación del Verbo32. 
Jesús, el Verbo encarnado, hace presente a Dios. Jesús es 
Dios y hombre. No sería suficiente decir que Dios está en Jesús: 
porque Jesús es Dios. Destruid este templo y lo reedificaré en tres 
días33. 
No vamos a detenernos, claro está, en consideraciones 
teológicas, impropias de este estudio. Tratamos tan solo de 
establecer el esquema conceptual indispensable, según el credo 
cristiano, para determinar esta cuestión de base: si tiene sentido, 
y cuál sería éste, decir que el templo cristiano es la casa de Dios 
o domus Dei.
Parece claro que la economía del evangelio invalida el 
sentido hebreo de esta noción. Es significativo que el propio 
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y guarda silencio respecto al tema de la presencia34. Él tiene 
conciencia de cómo esa presencia se realiza plenamente en él. A 
él, por tanto, nos remite la posibilidad de una domus Dei. 
Jesús habitó, a lo largo de su vida, diversas moradas y en 
distintos lugares: en Belén de Judá y en Egipto, en Nazaret de 
Galilea y en Cafarnaúm, en Betania... De todas ellas se podría 
decir con propiedad que, por un tiempo, fueron casa de Dios. 
Después de su resurrección, en cambio, si bien Jesús se comporta 
de modo ordinario para reafirmar su identidad frente a sus 
discípulos, es obvio que, liberado de las contingencias de la vida 
terrena, no puede decirse de él con propiedad, que habitó en 
parte alguna35. 
Porque habitar implica estar sujeto a un orden físico y 
a sus condiciones. Un Jesús que penetra en el recinto estando 
atrancadas las puertas no es un habitante ordinario36.
Pero Jesús asegura permanecer y permanece, según esa 
misma teología, de un modo misterioso llamado sacramental, 
entre nosotros37. Lo hace bajo especies de pan y de vino. Y el 
templo cristiano ha de ser lugar adecuado, aunque no único, 
para la reserva de tales sagradas especies. La reserva invoca, 
en cierta medida, la inviolabilidad propia del santuario hebreo. 
Median, sin embargo, importantes diferencias. Los objetos 
custodiados en el sancta eran valiosos e irrepetibles, pero puros 
objetos, cuyo valor era el testimonio. Para el cristiano creyente 
el pan y el vino son Jesús, por intolerable a la mente que esto 
pueda parecer. Su valor material es inferior y su reposición fácil 
e indefinida: pero su realidad supera toda realidad.
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Podemos, pues, afirmar, ateniéndonos al ritual cristiano, 
que Jesús está en el templo… sacramentado. Porque es pan 
y ese pan está en la reserva sacramental. Decir sin embargo, 
que Jesús habita en el templo carece de rigor lógico, incluso 
teológico. Porque el habitar comporta unas determinaciones que 
no concurren, a todas luces, en este caso.
Volveremos sobre este tema para considerar las 
implicaciones formales propias de la reserva. En lo que concierne 
a nuestro discurso actual, nos basta precisar, para corregir 
errores que puedan incidir en el diseño del templo cristiano, cuál 
es el modo de la presencia divina en nuestro caso, absolutamente 
diverso del modo hebreo.
Dios está, de hecho, en el templo cristiano. Pero su presencia, 
o mejor, la actualidad de ella, no precisa ser invocada, ni mucho 
menos temida. Nuestro templo no es, como el hebreo, un lugar 
que atrae, como el pararrayos al rayo, la manifestación de lo 
sagrado, o hierofanía38. El modo de estar de Dios en el templo 
cristiano es sacramental. 
Y las condiciones que ello impone al diseño derivarán del 
signo sensible que es todo sacramento. La presencia tiene forma 
de pan y vino que, por su inconmensurable realidad sobrenatural, 
requieren salvaguarda y reverencia.
La inviolabilidad de las sagradas especies es el auténtico 
reclamo al diseño, en lo que atañe a la cuestión de la presencia. 
Cuanto acuda a salvaguardar y significar la inviolabilidad de la 
reserva será respuesta coherente con este sacramento. Cuanto, 
por el contrario, derive a un tono solemne y palacial será 
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formulado, con un latín poético, por Tomás de Aquino, en su himno 
al Santísimo Sacramento: et antíquum documéntum novo cedat 
rítui. El testamento es otro y otras sus notas. 
Aunque son varios los significados del templo, algunos de 
los cuales ilustra el propio de la Misa de la Dedicación39, dadas 
las muchas concomitancias entre ellos y su común genealogía 
bíblica, proponemos, para nuestro estudio, reducirlos a dos: la 
domus Dei, o morada de Dios, de la que hemos tratado, y la 
tienda de Yahvé, de la que procede que tratemos a continuación. 
Hemos dicho que el origen del templo hebreo está en 
la tienda de la reunión40. Para un pueblo nómada, la tienda 
constituye su arquitectura habitual. Pues bien: los rasgos estilísticos 
propios de la tienda primitiva permanecen luego, cuando la vida 
sedentaria permite consolidar el espacio de culto en la ciudad 
santa, Jerusalén. La tienda es, pues, la constante tipológica que 
acompaña al rito del Antiguo Testamento. Instaurado el Nuevo, no 
parece por tanto razonable la continuidad del tipo. De la nueva 
liturgia se espera un cambio de rumbo. Veámoslo. 
El éxodo es la médula de la historia del pueblo de Israel: la 
gran epopeya a lo largo de cuyas trágicas etapas se perfila una 
religión singular en torno a una promesa. Lo sorprendente, aunque 
no atípico, es que, cuando éste concluye con el asentamiento en 
la tierra prometida, su recuerdo permanece vivo y perdura en el 
imaginario del pueblo. 
La tienda de la reunión
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Para un israelita de los tiempos de Jesús, ese recuerdo 
es, precisamente, el reclamo moral más contundente. De hecho, 
la memoria de él se inscribe en algunos ritos invariables de su 
oración habitual. Y es que la citada epopeya significa, en la 
mentalidad del pueblo judío, el radical estado transitorio de la 
condición humana que la teología cristiana hará suyo. 
Dicho en lenguaje llano, la cuestión que aquí se plantea 
no ha dejado de preocupar a la criatura humana con uso de 
razón que habita esta tierra: si hay o no otra vida. Y, supuesto 
que la hay, cuál es el montante de cada una y sus recíprocas 
correspondencias. La aventura israelí es así el símbolo histórico 
de la radical provisionalidad de la vida del hombre sobre la 
tierra. Es curioso que haya sido un pensador hebreo, el autor de 
la doctrina que subvierte la idea bíblica de la tierra prometida, 
bajo la forma de sociedad sin clases: el cielo en la tierra. 
Ahora bien, el cristianismo, que deberá remontar, desde 
su origen, un buen número de atavismos morales y rituales 
procedentes del pueblo hebreo, heredará, sin embargo, incólume 
el sentido de la vida sobre la tierra como algo definido, pero 
no definitivo: transitorio. El poeta Jorge Manrique evoca quince 
siglos después esa idea consustancial a la concepción cristiana. 
Los judíos, devotos de sus tradiciones, optaron por conservar 
el estilo de la tienda-de-la-reunión, cuando las circunstancias les 
permitieron edificar un templo y adornarlo con oro y mármoles. 
Pues para ellos, el porte viandante de la tienda, en consonancia 
de carácter con el rito pascual, era un hilo conductor merecedor 
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Hay un pasaje en el Nuevo Testamento de capital 
trascendencia, en el que los términos usados remiten, de modo 
que no puede juzgarse casual, a la semántica de la tienda. En 
efecto: en el prólogo a su evangelio, Juan, discípulo de Jesús, 
escribe, a propósito del misterio cristiano fundamental: el Verbo 
se hizo carne y acampó entre nosotros41. Eskénosen en el original 
griego.
El autor, israelita, tiene en mente tal vez la imagen que 
anualmente el pueblo revive en forma castiza, con la fiesta que 
llaman de los tabernáculos, en la que el mismo Jesús participó 
alguna vez42. Y en otra ocasión, otro discípulo, Pedro, en el monte 
de la transfiguración y en un rapto de euforia, propone: hagamos 
tres tiendas43. Llevan el acampar en la masa de la sangre.
Así, el espíritu cristiano acoge de buen grado la imagen 
hebrea del campamento como signo de la vida terrena. Y el 
diseño, sensible a las redundancias de la forma, las pondera. La 
historia del templo cristiano que a grandes rasgos describiremos 
a continuación, contradice sin embargo, obstinadamente, esta 
semántica de lo transitorio. 
No se trata, en modo alguno, de insinuar que una lona 
tendida sobre unos postes con cables sea la solución para nuestro 
templo. No es, además, propósito de este estudio apuntar 
soluciones formales que sólo serían legítimas en un entorno 
singular, concreto y determinado. Pero sí nos conviene anotar que 
el carácter provisional de una arquitectura que se basa en el 
montaje, con su poética peculiar, tiene sentido, afín al origen del 
templo y a su autenticidad, en contra de lo perdurable que se 
deja sentir en toda construcción monolítica. 
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El templo en su historia, se ha vencido por lo común del lado 
de la segunda opción. Lo cual es un contrasentido que conviene 
declarar, para no abundar en su ya copiosa dinastía.
Resumiendo: el templo cristiano no es en estricto sentido 
morada-de-Dios, si bien Dios está sacramentalmente, no sólo 
mística o moralmente, en él. Y no llega a ser, porque no hay 
razón para ello, propiamente una tienda, aunque comparte con 
ésta un significado afecto a su credo religioso. ¿Qué sentido tiene, 
entonces, el templo cristiano? Veámoslo. 
El templo doméstico
Si nos remitimos al origen, observamos que Jesús impartía 
sus enseñanzas en cualquier lugar. En el templo y en la sinagoga, 
entre otros muchos44. Y oraba, igualmente, en cualquiera de ellos, 
buscando tan solo un cierto paréntesis de soledad, las más de 
las veces al aire libre45. Pero, en el instante decisivo, en el cual 
va a instaurar el rito de la nueva alianza, amparándose en la 
celebración de la pascua judía, usa el recinto preparado para 
ésta: es una sala alta y bien aderezada en una casa de Jerusalén. 
Nos lo cuentan los evangelistas Mateo, Marcos y Lucas46. 
El lugar no es singular, aunque, desde luego, decoroso. Sólo 
las edificaciones de cierta calidad tienen, en la Jerusalén de este 
tiempo, planta alta. La vivienda modesta es de una sola planta 
y cubierta por una terraza a la que se accede desde afuera. A 
la de la cena hemos, pues, de suponerla un buen equipamiento, 
recinto no especial, pero por encima del término medio.
Ahora bien: ese buen aderezo implica deferencia hacia los 
que concurren a él. Pocas veces, seguramente, estos pescadores 
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ordenada y limpia. El lugar es, sin apurar el protocolo, escogido y 
sobreabunda a la llaneza de los comensales, iletrados y plebeyos 
(como ha escrito algún comentarista).
En esas circunstancias y condiciones nace el rito cristiano 
y ése es el primer lugar en el que se celebra: una domus, casa 
acogedora y, por lo que sabemos, prestada.
Nos importa insistir en esa doble cualidad: el esmero en 
los detalles funcionales (bien aderezada) y la ausencia de un 
carácter específico: es una sala alta, como tantas otras, que no 
significa nada, pero que sirve para todo. La historia derivará 
este templo primario hacia formas que, en su conjunto, significan 
mucho, pero apenas sirven al rito que las reclama.
Esa tradición doméstica del primer templo permanece 
algún tiempo. En los Hechos de los apóstoles, adonde Lucas de 
Antioquía refleja fielmente usos y costumbres de las primeras 
comunidades cristianas, abundan referencias al ámbito doméstico 
como el lugar propio para la fracción del pan, como se denomina 
en principio el rito eucarístico47.
En ese ambiente, pues, proto-cristiano, el templo, como 
tal, no se da. Para el ejercicio de la nueva liturgia se adapta 
lo que mejor conviene. Este hecho nos revela el talante original 
de una cultura evangélica que conjuga, con ejemplar sencillez, 
una conciencia religiosa al rojo vivo con un sincero desdén, sin 
prejuicios, por la forma. 
Hemos advertido en otro lugar, cómo el arte cristiano 
primitivo es referencia inevitable para todos aquellos que tratan 
del arte sacro. Por una parte, el templo carece en ese momento 
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de forma específica. Por otra, el arte sacro cristiano emerge 
con ingenuidad y verdad difíciles de superar. La situación es 
coherente, aunque la perspectiva histórica sugiera lo contrario. 
En el momento actual, atravesamos una situación inversa. 
Hoy el arte es, para amplios sectores de población, la religión 
(hay otras muchas y menos nobles) de todos aquellos que no 
poseen otra. Una encuesta sociológica imparcial llevaría sin 
duda a percibir y enumerar un rico arsenal de rasgos rituales en 
comportamientos poéticos o simplemente lúdicos.
Pues bien: en la antigüedad cristiana creemos adivinar 
un desplazamiento en sentido inverso: la religión es el arte de 
aquellos que no poseen otro. Y así, lo que a nuestros ojos se 
aparece como un arte espontáneo y cargado de sentimiento 
reverencial no es otra cosa que la marca profunda de un culto 
vivamente encarnado. Una liturgia celebrada con esmero parece 
a nuestros ojos atónitos un arte insólito. Pero lo insólito de ese 
arte consiste en que no es tal. Lo es solo desde nuestra óptica 
moderna: no en sí mismo. Pues careció de la conciencia de serlo. 
Otra cosa es que reconozcamos como arte el que, como 
sostiene Adorno, llega a serlo, con independencia de que haya, o 
no, querido serlo. Entre nosotros abunda un arte que quiere ser y 
no llega a ser. En el arte cristiano primitivo sucede lo contrario: que, 
no queriendo serlo, ha llegado a serlo48. Llamamos legítimamente 
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Puede parecer que la hostilidad en torno al cristianismo 
naciente hubiera inhibido el desarrollo de una forma propia. Pero 
no sería justo atribuir a esa causa, intermitente por otro lado en 
el espacio y el tiempo, su inapetencia de originalidad. Su recurso 
doméstico a la casa anónima es, en todo caso, anterior a los 
movimientos hostiles (persecuciones) de gran alcance.
Pero hay otra prueba y es contundente. Si el impulso a la 
configuración de un espacio característico hubiera sido frenado 
por las circunstancias adversas, este mismo impulso habría 
fraguado en una acción concreta una vez estabilizada la situación 
y depuestas las hostilidades. Pero comprobamos que no fue así. 
Tampoco una nueva forma surge de la noche a la mañana. 
Cuando el cristianismo, con el emperador Constantino, 
adquiere su carta de naturaleza política, asume en efecto un 
nuevo modelo de lugar para el culto: pero éste no es original, 
sino adaptado. A la domus, insuficientemente capaz, sucede la 
basílica, una tipología derivada de la institución judicial romana. 
Se la adopta porque conviene, libérrimamente. Pero ¿conviene?
La basílica confirma, desde luego, la tradicional 
indiferencia, de parte de la comunidad cristiana, hacia una 
arquitectura propia, ceñida a sus ritos específicos. Pero, al mismo 
tiempo, transforma en una profundidad de alcance histórico, el 
sentido del templo cristiano. Pues no sólo afecta a su dimensión 
eclesial de espacio para una asamblea cada vez más numerosa, 
sino que induce en ella comportamientos y actitudes nuevas. 
La basílica es más capaz: obvio. Pero, además, establece una 
orientación hacia (un eje) ausente en la casa (alrededor de). 
El templo basilical
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En la primitiva sala bien aderezada era patente el sentido 
eucarístico: comensales en torno a una mesa. Quienes concurrían 
eran a ella circunstantes: que-están-de-pie-alrededor. 
Pero la basílica, nave longitudinal encabezada por un 
ábside, organiza la concurrencia de muy diversa manera, puesto 
que orienta el haz de atención en forma paralela, contraria a 
la forma convergente anterior. Esa nueva orientación del pueblo 
privilegia una liturgia en torno al rito-profético. La palabra toma 
el mando. 
Desde el punto de vista del diseño del templo y su historia, 
puede decirse que el rito-profético, desplaza al rito-eucarístico. 
La comunicación de la palabra pasa a primer plano. Lo que es, 
en la teología paulina, el punto de partida para la conversión. 
¿Acaso san Pablo no se había entregado en cuerpo y alma a ese 
menester49? In principio erat verbum, dice san Juan50.
La forma basilical obedece fielmente a la solicitud de 
comunicar la palabra. Hay en ella un claro vector de atención, un 
frente de emisión, un ábside cóncavo que resuena. No en vano la 
función judicial de la basílica en su origen comportaba condiciones 
similares. Es, en el fondo, un espacio acústico elemental. La 
neta separación ábside-nave no está forzada ni es descortés: 
responde limpiamente a la disyunción discreta del que habla y 
los que escuchan. La oratoria es la base de su puesta en escena. 
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Los circunstantes de la domus eran celebrantes de una 
fracción. Había en ella jerarquía desde luego: porque no todos 
sus sacerdotes son del mismo rango pues, si bien es verdad que 
todos ofrecen y todos comulgan, uno sólo consagra. Pero en todos 
los presentes la actitud era sicológicamente homogénea. 
En cuanto a la palabra, en cambio, uno es el que habla y 
el resto escucha. La frontera es natural e insoslayable. El propio 
Jesús naturalmente la buscaba cuando, separando una barca de 
la orilla del mar, montaba en ella el estrado para su predicación51.
La basílica obedece en términos de diseño elemental al 
vector horizontal de la palabra, comunicada de uno a muchos. 
Pone el acento en este rito y desvía la atención del resto. 
En este somero repaso cabe decir que el templo románico 
prolonga el sentido litúrgico de la basílica, aunque el tectum 
(abovedado en lugar de plano) se configura de modo diverso. 
La solución es menos retórica pues, si la voz del orador resuena 
(desde el ábside), la del pueblo no queda a la zaga (bajo la 
bóveda). Pero permanece el prototipo funcional dado, horizontal 
y particularmente apto para el rito-profético, sin menoscabo 
de su variante responsorial. En este templo, emblema del genio 
cristiano medieval, el pueblo oye pero, a su vez, responde. 
El templo románico
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El Templo bizantino y el Templo gótico
El templo bizantino de Santa Sofía, o de la Santa 
Sabiduría (sofía en griego), inaugura un sugerente elemento de 
contraste. Su planimetría sigue siendo la que era: su planta es la 
de una basílica, pero el espacio que se eleva sobre ella es otro. 
La cúpula hace acto de presencia y, con su retórica imponente y 
altamente simbólica, pone en vigor un resorte subyacente, pero no 
formulado ni formalizado hasta entonces, de la liturgia cristiana 
que hace referencia al rito-propiciatorio. El templo como casa de 
oración: un lugar entre otros, pero más propicio. 
Porque, advirtámoslo, la vertical es signo de actitud orante. 
Los que oran, levantan las manos. Jesús inicia su oración dominical 
con la invocación a un Padre que estás en lo alto. La súplica, por 
otra parte, se sustrae a la gravidez de la culpa, con su atadura 
y su miseria. Cierto que la postración es actitud habitual del que 
ora. Pero esta ambivalencia abajo-arriba no hace sino corroborar 
el argumento. El orante cae sobre su rostro porque espera ser 
elevado por una fuerza superior sobrecogedora52. Son la acción 
y la reacción propias del acto propiciatorio.
Y el vector que lo simboliza es vertical en su doble sentido 
de tensión-distensión. Y así, el diseño del espacio que invoca esta 
peculiar disposición se asienta espontáneamente en una dialéctica 
de lo vertical. No deja de ser llamativo que la preocupación 
estructural, en tanto que desafío al orden gravitatorio, pasa al 
primer plano en este preciso momento histórico. 
En Santa Sofía el espacio esplende. Y lo hace en virtud 
de una sabia estructura, apenas visible en su interior y que la luz 
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redime de toda atadura terrena. Lo que debería pesar, porque 
pesa, y no poco, ha dejado de pesarnos. La culpa, en todo caso, 
queda afuera. Esa cúpula es el símbolo que nos salva. 
Por supuesto: la primitiva basílica romana, como el templo 
románico más tarde, han resuelto o resolverán su propio problema 
estructural, adintelado en aquélla, abovedado en éste. Pero es 
patente que, en uno y otro caso, las estructuras resuelven y callan. 
La solución al problema sustentante queda al margen del símbolo 
que concierne al templo que sustenta. 
El énfasis simbólico puesto en la estructura se insinúa en el 
audaz templo bizantino, aunque sea visible tan solo afuera, en 
la manera compleja de compensar los empujes de la grandiosa 
cúpula: pero estalla, con una elocuencia sin precedentes, sobre 
todo afuera, pero en parte adentro, del templo gótico. La 
mecánica del templo románico es masiva, ruda y discreta. 
Entendemos que la euforia del despliegue estructural es la 
réplica a la puesta en valor de una dinámica de signo vertical 
cuyo determinante funcional es el rito-propiciatorio. Tomás de 
Aquino verá en ella, con la natural reserva del teólogo, que 
predica en público pero reza en secreto, el alarde de una no del 
todo santa libido aedificandi. 
Y es que, en el diseño de espacios audaces (y la verticalidad 
es siempre un reto, pero lo es mucho más en la fábrica de 
arquitectura) se verifica, con matices, la ambivalencia descrita. 
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Tómese la figura imponente del templo bizantino o la 
catedral gótica. En ambos casos, la vertical destaca: en el primero, 
adentro, y en el segundo, afuera y adentro. Analizaremos las 
diferencias luego. Su elevación nos sobrecoge: y en ello está la 
clave. Pues el sobrecogimiento implica una contradicción que se 
traduce en opresión y levitación, angustia y arrebato. 
Pues bien: la osadía estructural de estos modelos plasma 
rigurosamente ese vaivén. De un lado, sus espacios imponentes 
abaten y empequeñecen al hombre, cuya escala se minimiza 
en este universo. Pero, al propio tiempo, el desafío tiene raíces 
humanas y no puede menos de convocar euforia y autosuficiencia. 
En ellos el hombre se siente a la vez pequeño, pues su obra le 
desborda, e inmenso porque, en definitiva, ésta es su obra. O 
la de sus semejantes. Es doble la invitación, a la humildad y al 
orgullo, al temor y a la confianza. 
Esta maravillosa reciprocidad entre la forma laboriosamente 
decantada y una función fielmente auspiciada todavía nos 
conmueve y entusiasma. Dos ambivalencias se corresponden. 
Desvalimiento y seguridad se articulan dialécticamente, tanto en 
la actitud del pueblo que reza como en el espacio que acoge y 
propicia su plegaria.
Ahora bien: ambos espacios, bizantino y gótico, no 
descartan en modo alguno el vector horizontal, determinado por 
el rito-profético y plasmado, en un principio, en la planta basilical. 
Pero su modo de articular uno y otro vector, el de la palabra 
comunicada y el de la oración en común, difiere profundamente. 
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En el templo bizantino, las dos funciones rituales, y que 
inducen ámbitos, el profético y el propiciatorio, perfectamente 
caracterizados, se contraponen en dramático contraste. De esa 
contradicción da fe la disyunción del binomio planta-volumen. Ni 
afuera ni adentro, la basílica de Santa Sofía se manifiesta a la 
percepción ingenua como tal espacio, lineal y dirigido. Solo la 
observación en el plano de su planta basilical, abstracta, nos 
certifica la vigencia en ella del eje horizontal. La vertical domina 
el espacio: pero la horizontal gobierna la planta. 
Santa Sofía funciona como basílica, y como tal ha sido 
programada, pero la percibimos como templo votivo, como la 
réplica que es al Pantheon romano, un espacio inconmensurable 
como él pero que, a diferencia de él, nos oculta la tramoya de 
su fábrica, dejándonos a merced de su escena, libres de toda 
constricción (incluso de la gravedad nuestra de cada día). 
El templo gótico resolverá luego esa duplicidad de ejes, 
de direcciones perpendiculares entre sí, componiendo ambos 
vectores, horizontal y vertical: lo que dará lugar como resultante 
a un vector oblicuo. La imagen de esa dinámica espacial insinúa 
el lanzamiento de un proyectil, o el despegar de una aeronave. 
Es una fuerza que progresa y se eleva al mismo tiempo.
De aquí el vuelo lírico que atribuimos al fenómeno gótico. 
El espacio bizantino carece de esa conjunción de fuerzas. Puede 
hablarse de un sentido ascensional, pero está ausente la rampa 
de lanzamiento que hace vibrar nuestra percepción del espacio y 
nos persuade a la plegaria. Wright (Iglesia Unitaria en Madison53) 
lo significaba con el gesto de sus manos juntas. 
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El espacio gótico nos abruma: no somos nadie. Pero su 
fábrica nos honra: el mundo es nuestro. A través de esa doble 
percepción, fiel reflejo de la función propiciatoria del templo, 
tomamos conciencia, ora de nuestra inmensa pequeñez, ora de 
nuestra pequeña inmensidad. La forma, no solo sirve a la función: 
además, la simboliza. Ambas, función y forma, convergen en el 
símbolo. Hegel, cuya idea de la arquitectura tiene al símbolo 
como fundamento, no duda en otorgar su más alta calificación a 
la catedral gótica, en la que identifica su síntesis histórica. 
El itinerario de la forma ritual
Hagamos una pausa para analizar las vicisitudes históricas 
del templo que acabamos de describir y que reflejan la 
complejidad inherente al rito cristiano. De sus contenidos varios 
trataremos luego. De momento, podemos observar cómo las 
sucesivas formas del templo nos remiten a parcelas, más o menos 
centrales, de ese rito. Así, a grandes rasgos, en la historia del 
templo discernimos tres etapas que hacen hincapié, sucesivamente, 
en otras tantas liturgias esenciales del rito: la eucarística, la 
profética y la propiciatoria. Cenáculo-basílica-catedral. 
Sin entrar a profundizar en el sentido teológico de estos 
tres ritos, salta a la vista un desplazamiento en el acento, que 
discurre de lo sacro a lo religioso. La atención al misterio que el 
rito conmemora cede protagonismo a la devoción cuya sustancia 
es la plegaria. Transitamos del núcleo a la periferia, del fanum a 
lo profano, que no le es ajeno, sino su circunstancia. 
La propiciación derivada, y a la vez desprendida, de la 
comunión eucarística y asimismo de la comunicación evangélica, 
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donde la superstición echa raíces, bajo la forma de propiciación 
sublimada. Pedir es más fácil que escuchar y entender. Y esto 
más fácil que amar. La relajación ritual se revela comúnmente en 
la hipertrofia de un cierto espíritu de rogativa. Al rito, siempre 
bajo reserva, le sucede, para bien o para mal (es derivación 
inevitable) la tradición. El pueblo se alza con sus credenciales. 
Lo cual contribuye sin duda a la humanización de lo divino, 
que lo sacro representa. Y en ese entorno, no nos sorprende la 
adhesión popular, casi unánime, al gótico, neo-gótico más bien, 
como un estilo eminentemente religioso. 
El siglo diecinueve abunda en esa opinión. Y la sustentan 
personajes de creencias, nacionalidades y profesiones, tan 
distintas, como Ruskin o Viollet-le-Duc. A nadie se le ocurre, en 
esa época y las siguientes, que pueda pensarse en una iglesia 
cristiana, católica o luterana, no importa, que no sea gótica. 
Las razones son de todo tipo: religiosas desde luego, 
históricas (la Edad Media vuelve a estar en el candelero), 
patrióticas (el norte vence al sur), artesanales (burguesía 
decimonónica que se mira en la del siglo XIV, fundacional) y, por 
si fuera poco, estructurales y constructivas54. El espíritu de la Torre 
Eiffel congenia con la libido aedificandi de santo Tomás. 
Al espacio gótico se atribuye una carga-descarga de 
sensibilidad devocional al parecer insuperable. Por eso, se lo 
considera tan propicio a ese misticismo ambivalente que favorece 
la plegaria en común. Pues crea un ámbito, que tensa y relaja a 
la vez, de confianza. El individuo se siente en su interior pequeño, 
sobrecogido. Pero la comunidad que lo acoge se sabe grande. 
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El templo gótico es lugar lírico, severo y elegante, de líneas 
amplias. La polifonía vocal de Occidente conocerá un apogeo 
simultáneo con él y dará testimonio de esas resonancias. Y cuando, 
en pleno siglo diecinueve, poetas y filósofos, pintores y músicos, 
vuelvan ojos y oídos a esa época, su prestigio será tal que arrase. 
No solo Hegel, que ve en él la apoteosis de toda una historia, sino 
Victor Hugo, que lo novela, Schinkel, que lo construye y pinta, o 
Schumann, que lo evoca en su Sinfonía del Rhin, sintonizan con ese 
entusiasmo55. 
Y, como hemos insinuado, no es casual que el siglo romántico, 
en su afán historicista, haya privilegiado su semántica. Porque el 
entorno original del gótico fue la sociedad burguesa. ¿Acaso no 
es propia del carácter burgués la ampulosa escenificación de la 
estructura que deja afuera contrafuertes y otras servidumbres 
estructurales? 
Más tarde, el carácter aristócrata del Renacimiento no 
tolerará ese gesto, en cierta medida incivil, pues echa a la calle 
lo que molesta en casa, y juzgará lo gótico con una agresiva 
intolerancia. Véase lo que escribe, en el siglo quince, Antonio 
Averlino, conocido como Filarete o amigo de la virtud, a cuenta 
del gótico, en el que solo ve rudeza y maldito el que lo inventó56.
Entendemos que la historia del templo cristiano que sigue 
a la época gótica carece de interés, con alguna salvedad, en 




78 Joaquín Arnau Amo
Pues, por una parte, suma variaciones a anteriores 
concepciones. Y, por otra, acumula gustos profanos que desvirtúan 
el sentido ritual que habría de gobernar el desarrollo de sus 
formas. Por un tiempo, la forma se desentiende de la función y 
se recrea, como Narciso, en sí misma. No obstante, los templos 
renacentista y barroco merecen nuestra atención.
A este respecto es preciso aludir a un modelo espacial 
que se ha venido introduciendo en la hechura del templo y cuya 
incidencia cubre varias etapas de su historia: el crucero. Con él 
toma cuerpo un esquema de tres ejes ortogonales entre sí, al 
modo del triedro cartesiano, dos de ellos en planta, que forman 
la cruz, y un tercero que se eleva desde su centro. 
Hay en este esquema de composición dos cuestiones que 
nos conviene analizar: una es estrictamente geométrica y la 
otra de carácter simbólico. Por la primera, se afianza el modelo 
de composición central. En la segunda reconocemos claras 
resonancias simbólicas. Analicemos una y otra cuestión. Es decir: 
forma y significado. 
Es claro que nuestros tres ejes ortogonales entre sí concurren 
en un punto singular: el que, en geometría cartesiana, se toma 
como origen de coordenadas. Este punto no le hallamos en el 
eje horizontal románico, ni en el imaginario vector oblicuo gótico, 
pues una recta, en sí, no tiene principio ni fin. La longitud de 
una nave, sea románica o gótica, es indefinida. Sus ejes señalan 
una orientación, sin más. Apuntan a un punto que, en el templo 
románico, fija el altar y redondea el ábside y, en el templo gótico, 
diríase que sugiere un punto de fuga. 
La criptología del templo
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Ahora bien: establecido, en virtud de tres ejes concurrentes, 
un origen de coordenadas del espacio en tres dimensiones, 
éste se constituye en centro y el principio está asegurado. La 
composición cuenta ahora con una referencia absoluta. El altar 
de la confesión, piedra angular que constituye el fundamento de 
la Iglesia, ha hallado en él su punto propio. Su sitio. 
Es lógico que el Humanismo renacentista tome especial 
aprecio a este modelo, aunque no sea original suyo. A sabiendas, 
naturalmente, de que ese esquema, definido en origen, pero 
indefinido en sus términos, no puede aplicarse a las fábricas sin 
más consideraciones. La fuerza centrífuga de los ejes no queda 
anulada por su anclaje a un origen preciso. Ábsides, bóvedas y 
cúpulas, serán responsables de la medida real del espacio o de 
su fantástica evasión. Y el genio humanista sabrá equilibrar el 
afán centrífugo del espacio por la fuerza centrípeta del centro57. 
Y el genio barroco hará luego sus primeros ensayos 
relajando esa atracción centrípeta y dando rienda suelta a todas 
las posibilidades de fuga implícitas en el espacio renacentista.
Malentenderíamos, no obstante, la convergencia de 
fuerzas propia del Renacimiento si la juzgamos como un retorno 
al espacio doméstico de la domus primitiva. Porque, en primer 
lugar, esa convergencia es solo relativa al equilibrio de fuerzas 
que se desea asegurar, y no una dinámica de mutua comunión 
entre comensales. Y, en segundo lugar, porque, al interceptarse un 
eje transversal, el crucero, éste introduce en el espacio un grave 
conflicto perspectivo, pues lo sustrae al campo de nuestra visión 
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La comunicación entre los fieles se resiente en el espacio 
cruciforme. Ya no se puede decir de quienes concurren a él que 
sean circunstantes. 
Caminan, ciertamente, a su encuentro, unos y otros, pero no 
se conocen hasta que se cruzan. La idea de encrucijada implica 
siempre conflicto. Y éste nos lleva a la segunda cuestión que 
plantea el crucero: la de su significado. Porque, efectivamente, 
la señal del cristiano es la cruz, que sella el misterio que atañe a 
todos los hombres: el dolor y, en el límite, la muerte.
Ahora bien: si atendemos al rito, la eucaristía y la cruz 
no son contenidos distantes que el diseño sea incapaz de aunar: 
son los polos más bien de una misma cuestión cuyo significado 
paradójico, el cristianismo resuelve en la dinámica del amor. El 
problema no es solo de diseño, sino de auténtica tensión litúrgica. 
Por esto, es imprescindible contemplarlo en profundidad.
Cuando Jesús, en el curso de una cena pascual, instituye 
el rito de la fracción del pan, hace franca alusión a su cuerpo, 
que será entregado y a su sangre, que será derramada58. Él es 
consciente de la cruz inminente que le aguarda y a ella se refiere 
de modo preciso y rotundo: un cuerpo entregado y una sangre 
derramada. El sacramento remite al sacrificio. 
Pero esta cena histórica, hecho crucial para el rito cristiano, 
es un amable banquete en un ambiente de trágicos augurios. La 
sala es amplia y decorosa, y está bien aderezada, nos cuentan 
los evangelistas, pero el presentimiento que pesa sobre los trece 
comensales es atroz. Las posturas son relajadas, pero el ánimo 
está tenso. Así es, en su origen, el ámbito eucarístico.
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Veamos, para ilustrar esta cuestión, otros modos por los 
cuales los signos se deslizan en el espacio de la arquitectura. 
Utilizaremos una analogía tomada de otro campo, donde las 
reglas de composición son más rigurosas y determinantes. Ellas 
nos servirán como argumento a nuestro favor. Hablamos de una 
música, la de J. S. Bach, destinada a un culto, el de la iglesia de 
Santo Tomas, en Leipzig. Corre el año 1727 y es Viernes Santo. El 
Cantor ha compuesto para la ocasión su Pasión según san Mateo, 
una obra maestra absoluta. 
Pues bien: acerca de este monumental retablo sonoro, el 
teólogo y musicólogo Albert Schweitzer ha analizado y descrito 
numerosos signos que la partitura hace legibles59. Tanto es así 
que, de la lectura de su estudio y sin otras referencias, cabría 
deducir que esta arquitectura sonora es un inmenso jeroglífico, en 
el que cada frase es un criptograma con sentido propio. 
Sin embargo, a poco conocedor que se sea de la música 
de Bach, nuestra percepción es unánime: no hay posiblemente en 
toda la historia de la humanidad una obra de arte cuya poética 
sea tan íntimamente inherente a la índole puramente auditiva 
del fenómeno sonoro. La música de Bach se nos impone como 
arquitectura sonora perfecta. Es un caso asombroso y raro de 
autenticidad genética, cuyo parangón sólo puede hallarse en la 
estructura del cosmos. Como una emanación directa de l’amor che 
move il sole e l’altre stelle. 
¿Cómo cuadrar entonces esta saludable objetividad, 
este singular aplomo de la forma, con una complicada maraña 
simbólica incubada en la mente devota de un hombre cuyo hobby 
fue, al parecer, la teología? Una respuesta puede ser esta: la 
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las palabras del evangelio a las que el compositor pone música. 
Ellas, junto con los símbolos puestos en juego (y la cruz es el más 
frecuente entre ellos), son la urdimbre sobre la que el autor, con 
su poética propia, ha tejido el tapiz sonoro de su música. 
La simbología, en la obra de Bach, que el teólogo describe, 
tiene el carácter de un reto. Acumula ataduras y obstáculos para 
poner a prueba todo el vigor de su libertad creadora. 
El error de Schweitzer consiste en atribuir a esta criptografía 
la clave de la creación de Bach, cuando sus criptogramas son 
más bien enigmas ocultos, secretos de devoción, rumiados en 
voz baja, que cualifican, eso sí, el sentimiento personal de este 
artesano infatigable. No son el impulso, sino el freno que eleva la 
temperatura humana de su discurso fluido y perfecto.
Decimos criptogramas porque su incidencia en la escritura 
está discretamente velada. Veamos el caso antes aludido. El autor 
se complace en acompañar la palabra Kreutz (cruz) de una figura 
melódica cuya escritura en el pautado describe gráficamente la 
mano que bendice, cuando traza en el aire este signo. 
Pero la evidencia de ese signo, inmediata en la lectura de 
la partitura, apenas es perceptible en la escucha, aun para un 
oyente preparado. El signo sonoro se nos revela en su grafía: no 
en su naturaleza propia. Es un signo velado: un criptograma.
Otros músicos han compuesto cánones en torno a un nombre, 
el del propio Bach por ejemplo, valiéndose de que las letras B A 
C H son signos de otras tantas notas de la escala (si bemol, la, do, 
si natural). Esta secuencia da lugar a una figura melódica la cual 
sirve de tema a una fuga. Pero es claro que lo que percibimos 
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(notas) remite a lo escrito (letras) solo a través de un alfabeto 
musical convenido entre ambos lenguajes, musical y literario. La 
sutileza, en todo caso, es un secreto cuya clave está reservada a 
los iniciados. 
Si trasladamos ahora el análisis dado al entorno de la 
arquitectura, podemos entrever algunas analogías. Pues, como la 
música, ella cuenta asimismo con una partitura: el proyecto. Y éste 
se vale de una escritura que no se corresponde con el espacio y la 
forma percibidos. Hay trazas en el plano que son invisibles en la 
realidad, que no sabe de secciones y plantas (en rigor tampoco 
de alzados). La planta basilical de Santa Sofía (lo hemos visto) no 
se trasluce bajo su cúpula. El criptograma, módulo y método, está 
servido. A la obra toca decir la última palabra. 
El crucero del que hemos hablado es algo más que un 
simple criptograma. En efecto, la planta cruciforme, evidente en 
proyecto, o vista a vuelo de pájaro, no lo es tanto en el espacio 
percibido desde su interior. En esta percepción, la imagen de la 
cruz, se nos revela solo en sus bóvedas. Pero las consecuencias 
de un espacio quebrado, con aristas que lo rompen y recodos 
que escapan a nuestra visión panorámica, no nos pueden pasar 
desapercibidas. Lo que vemos no es todo lo que hay, aunque 
sepamos que lo hay y por qué razón. 
Ahora bien: si el arquitecto es capaz, y hay ejemplo de ello 
(Kenzo Tange, Tokio60), de asumir el signo gráfico y remontarlo, 
de modo que, subsistiendo veladamente, no invalide la definición 
justa del espacio en función de las solicitaciones auténticas del 
rito, el criptograma será un puro acicate, un suplemento de tensión 
que colabora a la madurez de la forma.ARQUITECTO
RAFFAELLO FAGNONI
MONTECATINI TERME 1953
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Para concluir este análisis elemental del sentido del templo 
cristiano en su historia, nos queda por abordar su penúltimo 
bastión: el templo barroco. Y decimos de él que es penúltimo 
porque las formas que le suceden se limitan a combinar, con 
criterios neoclásicos, historicistas o eclécticos, modelos pretéritos, 
para desembocar en el obligado replanteo de la modernidad. 
De ésta, siendo no sólo tema de análisis, sino síntesis 
poética, tratamos en la tercera parte de este estudio. La mera 
crítica, en cuanto se refiere al estado actual de la cuestión, nos 
parece insuficiente. Puesto que hablamos, no ya de lo hecho, sino 
de lo que se está haciendo o está por hacer: razón que induce en 
el juicio crítico una mirada poética.
Hemos discurrido hasta aquí acerca del sentido del templo 
en su historia, con relación a las funciones fundamentales del rito 
cristiano, a saber, eucarística, profética y propiciatoria.
Su primer modelo histórico consiste en la ausencia de 
modelo y pone en práctica una libre indiferencia formal. La 
diferenciación de la forma se opera lentamente en el curso de 
la segunda etapa y alcanza su plena madurez en la tercera. El 
modelo doméstico es, por tanto, indiferenciado y eucarístico. El 
modelo basilical indiferenciado y profético. El modelo románico 
semi-diferenciado y profético. Y el modelo gótico, finalmente, 
diferenciado y propiciatorio. Los modelos bizantino y renacentista 
navegan entre dos aguas. 
En el modelo gótico alcanza el templo cristiano, a nuestro 
parecer, su más depurada especificidad. La fuerza, tanto de su 
El templo barroco
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imagen histórica, como de la réplica historicista que ésta suscita, 
nos parece una prueba irrefutable de su carácter y sentido. Sin 
embargo, este modelo, tan indiscutiblemente típico, responde 
a la periferia del rito, colindante con la devoción, como es lo 
propiciatorio, que cabalga entre lo sagrado y lo profano. Es el 
espacio para la oración en común: una parcela de la liturgia en 
la que florece la plegaria, cuya raíz es secreta y personal.
Queremos con ello decir que la práctica propiciatoria es, 
en el entorno de la teología cristiana, un puente entre lo social 
y lo personal, entre el aula pública y el recinto privado. Por esa 
razón, el lugar que la conviene está abierto a toda suerte de 
devociones, formas de piedad individual, en torno a la liturgia y 
al margen de ella.
Esa divergencia entre modos de oración colectiva (a la 
oración de la misa se la llama colecta) e individual se refleja de 
manera diáfana en el contraste brutal de dos arquitecturas: la 
de la mezquita cordobesa y la del templo cristiano incrustado en 
ella61. La plegaria individual se halla a sus anchas en el diseño 
alveolar de la mezquita, con su bosque de columnas bajo la doble 
arcada, en un espacio a la vez continuo y discreto, abierto y 
aislado. Por el contrario, el templo cristiano ahorra tales sutilezas 
y reúne a sus fieles en una sola nave indiscriminada.  
Si comparamos ahora el juego de naves de una catedral 
gótica con el bosque islámico, se diría que aquélla ha atado en 
apretados haces las columnas desperdigadas de éste, en una 
operación de recolección, como se atan en gavillas las espigas 
cortadas del campo. Las formas decantadas son a menudo 
portadoras de sentido: pero no es nuestro cometido investigarlas.ARQUITECTO
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Al apogeo de la liturgia propiciatoria contribuyen, en 
paralelo, una euforia devocional y un relajamiento ritual de los 
que el templo barroco, con su proliferación de capillas adosadas, 
grandes, medianas y pequeñas, vendrá a hacerse eco más que 
ampuloso. Lo cual pone en crisis la razón de ser del templo mismo, 
convertido en salón apto para toda suerte de ceremonias. 
Por esa vía, hemos vuelto a la indiferencia primitiva. Pero 
su sentido es el opuesto al de la primera. Los cristianos antiguos 
consideraban que la liturgia se basta a sí misma y que el templo 
es accidental. Los cristianos de la contrarreforma, ignorando el 
espíritu de esa liturgia, o reduciéndola a vacío protocolo, vienen 
a parar en una semejante indiferencia.
Un detalle significativo de este singular delirio lo hallamos 
en el púlpito, descendiente supuesto del ambón. El ambón es 
el lugar de la palabra, pieza fundamental del santuario, que 
respaldaba, práctica y simbólicamente, el ábside, lugar de la 
sede y, por ende, de la autoridad. El púlpito lo alza de su lugar 
en el presbiterio vecino al altar y lo hace flotar en el espacio 
como un balconcillo (palco teatral) o el cesto que pende de un 
globo. Ya no es el lugar de la palabra, evangélica, sino la tribuna 
para una oratoria que se espera elocuente y florida. 
Ciertamente, Jesús había usado de plataformas pintorescas 
para sus discursos. Pero la misma inadecuación del instrumento 
(una barca es para pescar y no para predicar) desproveía sus 
soluciones espontáneas e improvisadas de todo énfasis. A tiempo 
y a destiempo, aconseja Pablo a Timoteo que arguya con toda 
paciencia62. Lo que viene a ser en su lugar y afuera de él. 
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En resumen: de lo dicho se desprende que a menudo 
el templo cristiano ha dado a la liturgia respuestas parciales, 
cuando no periféricas y contradictorias. Por lo que entendemos 
que una investigación del rito como solicitación para el diseño 
es imprescindible y puede ser fecunda. A ella dedicaremos la 
segunda parte -CRÍTICA- de este estudio.
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Rito, juego y escena
La sicología ha señalado la cualidad ritual del juego de 
los niños. Y viceversa: todo rito posee un cierto carácter lúdico. 
La Edad Media llamó ludus a la acción ritual. Como asimismo 
a algunos juegos escénicos. Puede decirse que rito, juego y 
escena, determinan un triángulo de redundancias recíprocas, con 
intercambio de papeles y de estrategias. 
El juego de los niños es, en efecto, ritual y escénico: porque 
lo es, ellos se lo toman en serio y asumen sus papeles como actores 
de la representación. La escena es ritual y lúdica: de la Antigua 
Grecia a la Edad Media, el acento se desplaza de su primera 
a su segunda condición. El rito es lúdico y escénico: un juego que 
todos juegan, como actores y como espectadores. 
Para un discurso sicológico, partiríamos del juego, 
actividad inherente al despertar de la niñez. En un recorrido 
histórico, habríamos de partir del reconocido carácter ritual del 
teatro griego. Pero lo que interesa al propósito de este estudio es 
recordar sencillamente que el rito se desarrolla a modo de juego, 
con unas reglas propias, predefinidas y libremente asumidas, 
en el que sus celebrantes ponen en escena una liturgia o acción 
simbólica en la que cada gesto, actitud, postura o movimiento, 
remite a un significado preciso y reviste un sentido concreto. 
Hablamos de una acción que implica a cuantos participan 
en ella, siendo a un tiempo actores y espectadores que ofician y 
asisten a una ceremonia de representación sagrada. Pero es ésta 
una acción en la que, puestos en la situación del creyente y desde 
el punto de vista de la fe, la conmemoración del hecho sacro lo 
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A diferencia de la representación teatral, la acción sacra no 
se conforma con imitar la realidad del acontecimiento, sino quiere 
ser realizadora de lo que imita. El hecho litúrgico no es realista, 
sino real. Y sus acciones no son verosímiles, sino verdaderas. Es 
el quid de lo sacro, sacrificio y sacramento. El pan y el vino no 
representan, son el cuerpo y la sangre de Cristo.
Más allá del juego y de la escena, el rito que los asume 
apela a una realidad no física y, por consiguiente, imperceptible, 
de la que sus símbolos pasan a ser señales y certezas. 
En esta segunda parte nos proponemos analizar el ritual 
cristiano para saber lo que él solicita al diseño. No es una 
investigación litúrgica, y menos teológica. Ni vamos a entrar en 
las implicaciones sicológicas de cada una de sus acciones. Nos 
bastará descubrir cuanto concierne al diseño. Nos interesa la 
acción litúrgica como función solicitante de una forma de diseño.
Por eso, empezaremos por verificar aquellos campos en 
los que la función litúrgica nos insta a una respuesta formal: en el 
sentido del espacio y en el espacio del sentido. 
Pues es sorprendente, a este respecto, hasta qué punto 
el diseño ha venido ignorando la esencia lúdica del rito en 
general, y en particular del rito cristiano. Vemos que todo cuanto 
contribuye a recargar la atmósfera litúrgica con elementos ajenos 
a su función es algo que nos distrae abiertamente de ella. Y, 
por otra parte, todo aquello que es simplemente confortable o 
práctico, pero desprovisto de sentido (luz verde que nos avisa de 
que una cabina-confesonario está desocupada) la enrarece con 
un aire burgués nada propicio a la gravedad lúdica y ritual. 
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El niño, cuando juega, se abstrae. No se puede jugar sin 
abstraerse de un entorno que de por sí es ajeno al juego. Éste 
requiere concentración: que sólo esté presente lo que hace al 
caso. Un decorado justo, incluso mínimo, un vestuario adecuado, 
si posible, y los utensilios que correspondan. Nada más. Nótese 
que lo decisivo para el juego no es un atuendo, o un equipo, 
completos. Basta un detalle (un ojo tapado hace todo un pirata) 
para que el niño incorpore al personaje y cree la escena del 
juego. De natural, el niño abstrae. Y el oficiante hace lo propio. 
De aquí se deduce que una primera condición a tener en 
cuenta para el diseño de un ámbito ritual consiste en recoger 
y valorar su vena lúdica. Este solo tema podría ser objeto de 
un análisis muy sugestivo, por cuanto se trata de una cualidad 
inherente al rito cuya incidencia formal se adivina inagotable. En 
el niño, en efecto, es innato el sentido de la ceremonia. 
Sería erróneo creer que la decantación del rito cristiano 
ha superado esta primera fase lúdica. Lo lúdico no es síntoma de 
menor edad en una liturgia: es esencial a ella. Y esa cualidad 
adquiere un sentido profundo en el evangelio de Jesús. En el marco 
cristiano, el hacerse como niños no es una añoranza poética, o 
una recomendación accidental, sino imperativo de primer orden, 
al cual la liturgia responde maravillosamente. En el evangelio 
se recoge una referencia al juego de los niños cuya fecundidad 
merecería amplio comentario que no es de este lugar63.
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Para alejar toda duda sobre la componente lúdica del 
rito cristiano, nos limitaremos a recordar su sentido pedagógico, 
complemento lógico en el marco de relaciones que venimos 
describiendo. Rito y juego, rito y acción escénica, periódica y 
ritmada, rito e imitación, rito y pedagogía... Son algunos de sus 
contenidos básicos que el diseño habrá de afrontar.
Porque la acción ritual abstrae aquello que es significativo 
e ignora lo insignificante, el diseño ha de partir de una discreta 
abstracción funcional. Porque el rito es acción canónica y ritmada, 
el diseño del espacio deberá desentrañar su dinámica rigurosa 
con el mayor cuidado. La pedagogía de la imitación y el sentido 
evangélico del ser como niños son temas litúrgicos que el diseño 
habrá de reflejar por medio de redundancias de sentido. Porque 
la imitación y la pedagogía, insistimos, conciernen al rito y no al 
arte que, como mucho, lo adjetiva.
Imitación y pedagogía en el ritmo
Podemos admitir, no obstante, una redundancia del sentido 
lúdico del rito en el diseño del templo cristiano. Lo cual ha venido 
siendo ignorado. Es raro que un templo se parezca a un jardín de 
infancia: aunque, en cierta medida, sería justo que se pareciera, 
sin recurrir a fáciles anécdotas o a formas que se quieren 
ingenuas. No. Las líneas de fuerza que comparten el rito y el 
juego discurren por la vía abstracta de una función claramente 
delimitada y un ritmo regular y acompasado, de módulos bien 
medidos y luces bien dosificadas. 
Abstracción y ritmo
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La abstracción es, como se ha dicho, cualidad intrínseca 
del juego que pone de relieve las funciones simbólicas y relega a 
un segundo plano las demás funciones. Abstrayéndolas, el diseño 
cumple fielmente, no sin tensión, con los pormenores del rito en 
cuanto tal, precisa sus contornos y diluye en oportuno desenfoque 
comodidades adheridas vacías de sentido ritual.
La decantación del espacio al servicio del rito es la 
primera cuestión fundamental que el templo ha de encarar. Lo 
cual quizá suscite cierta violencia, necesaria, por otra parte, 
para una auténtica celebración del culto. Y ello nos hará contraer 
dos compromisos: el primero, la toma de conciencia del rito en 
profundidad y el segundo, como contrapartida, la renuncia al 
furor semántico en cualesquiera elementos adyacentes a él, pero 
no directamente implicados. Toda densidad semántica ajena al 
rito desvirtúa su fuerza de abstracción y es inoportuna.
Vista la necesidad de un enfoque justo y selectivo (sagrado 
equivale a segregado), es necesario percatarnos de la naturaleza 
de esta acción. Se diría que precisamos de una lente de campo 
muy corto para que las imágenes no implicadas en esta cuestión 
diluyan sus contornos inmediatamente, destacando la nitidez de 
la sola principal. Abstracción primero y luego ritmo.
Porque, en efecto, el rito es una acción prevista y ritmada. 
Posee su propia partitura: y ha sido ensayada, al menos por 
el hecho de su reiteración periódica, decantada en el curso 
de su historia. El ritmo del espacio en el templo no es, por ello, 
la respuesta límite a una situación ideal, como sucede en otros 
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medidas justas y pasos contados, de movimientos ceremoniosos y 
pausas estudiadas, con un protocolo pre-establecido. Esto no nos 
supone, naturalmente, una rigidez, pero sí precisión.
La acción litúrgica es como un ballet (el ritmo y la danza han 
ido de la mano durante milenios) y la arquitectura está llamada a 
reflejar esa coreografía, paso a paso. De donde el estudio de los 
gestos, actitudes y desplazamientos, que en la ceremonia ritual 
tienen sentido procesional y que el rito comporta, es determinante 
de la forma desde su principio.
La relajación actual del rigor ritual, de su orden y su ritmo, 
no es sino muestra de una coyuntura lamentable que es de desear 
que sea remontada. Se puede ignorar la naturaleza del rito y 
negar su oportunidad, desde supuestos lógicos, o simplemente 
pragmáticos. Pero el rito es como es: posee una entidad propia, 
en su naturaleza y en su función religiosa. Acometer el diseño de 
un templo presupone aceptar los hechos que lo determinan. Pues 
bien: el orden, la precisión, el esmero en los detalles y un suave 
hieratismo, son cualidades del ritmo ritual. 
Entiéndase que no hablamos del ritmo de las formas en 
virtud de su composición, ni del que los materiales de construcción 
imponen a sus estructuras por razones mecánicas. Nos referimos 
aquí a un ritmo propio de la función litúrgica y cuya dinámica 
determina el espacio que la conviene. Es, para poner un ejemplo, 
el ritmo procesional que el canto del gradual dicta a las gradas 
del santuario desde las que se eleva ese canto. Rito traducido a 
ritmo. Dicho entre paréntesis: el ritmo de la catedral gótica es 
estructural, no ritual, polifónico, no procesional. 
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Naturaleza simbólica del rito
Dados el sentido lúdico del rito y su coreografía, atisbamos 
que cuanto en él acontece tiene un sentido simbólico. Recordemos 
que el rito conmemora el misterio de la redención de Jesús, por 
medio de signos. Lo es el sacrificio de la misa y lo son todos los 
sacramentos, médula una y otros del rito cristiano. Todo cuanto la 
liturgia prescribe y celebra está revestido de halo significante. De 
ahí que insistamos, una vez más, en la necesidad de precisión y 
claridad. De no interferencia de otros reclamos semánticos. Y de 
una austera economía formal, en suma.
Entendemos que al templo incumbe ponderar la notable 
riqueza semántica de la liturgia mediante un silencio de 
signos oportuno y eficaz. Podrá aceptarse algunas discretas 
redundancias, siempre que sean reflejo evidente del signo ritual, 
como su prolongación o su megafonía, pero todo ello con la 
debida prudencia.
Ciertas reverberaciones, o la presencia de algún eco 
esporádico, no dañan a la palabra original, incluso la pueden 
realzar: pero una resonancia desmedida, o la acumulación de 
voces añadidas, pueden dar al traste con toda posibilidad de 
entendimiento y asunción del mensaje. En esa baraúnda delirante 
se precipitan en ocasiones los liturgistas cuando usurpan el oficio 
de los arquitectos. Pero, en otras, han sido los propios arquitectos 
víctimas de esa verborrea vana que traduce lo que, en su versión 
original, es meridianamente claro. 
Una analogía puede sernos útil. Circles es una pieza 
compuesta en 1960 por Luciano Berio, sobre poemas de Cummings, 
cuya música no se superpone, sino reelabora la fonética de las 
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mismas palabras: con lo cual el impacto sonoro de éstas es fuente 
de la tensión auditiva64. El compositor hace esplender la música 
que subyace a las palabras. Este modo de simbiosis es, tal vez, 
el que conviene a la arquitectura del templo con respecto a la 
liturgia: es una puesta en valor de los signos que el rito insinúa. Es 
decir: lo que la homilía es al evangelio. 
Retomando el hilo, entendemos que el origen del rito es 
lúdico, su acción rítmica y su lenguaje simbólico. Estas cualidades 
convienen al rito como género. Veamos ahora cuales son las notas 
que caracterizan al rito en su especie cristiana. No queremos, con 
ello, decir que las cualidades que citamos a continuación sean 
específicas del rito cristiano: no lo son. Pero hay en ellas matices 
diferenciales que nos invitan a considerarlas en su horizonte 
propio. Vamos a referirnos brevemente a la teología, sicología y 
sociología del rito, en su modalidad cristiana.
La teología del rito cristiano, como hemos visto, entiende 
éste como hecho sacro. La estructura ritual que luego analizaremos 
lo confirma ampliamente. La acción litúrgica, en la religión 
cristiana, no es una pura ceremonia formal, o un mero protocolo. 
En ella, Dios se hace presente y actúa por medio de Jesús. En él, 
Verbo encarnado, radica el misterio. Y él mismo es su verdadero 
sacerdote, el que ejerce su sacerdocio a través de la Iglesia, 
instituida como sacramento de unidad en la fe. Per ipsum, et cum 
ipso, et in ipso, dice el canon de la misa.
La teología del rito cristiano
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La objetividad del rito
Decir que el rito es esencialmente sacro supone para 
nosotros el reconocerle un modo de ser objetivo. El rito cristiano 
no es un instrumento para remover la emoción religiosa que todo 
hombre aloja en su interior, ni el cauce para el desahogo de 
un sentimiento religioso más o menos arraigado. El rito cristiano 
pone en juego un hecho real, que sobrepasa la piedad o el 
fervor. Es algo que acontece en el templo, sean cuales sean las 
predisposiciones subjetivas de quienes a él concurren. Basta que 
se realice en el nombre del Padre, Hijo y Espíritu Santo. 
Basta querer: no es necesario sentir. La toma de conciencia 
del hecho corresponde a la devoción religiosa e implica 
redundancias sicológicas. Pero la fe afirma el hecho por sí y en 
sí, más allá de esas derivaciones. La objetividad del rito las pone 
en su sitio. Y el diseño del templo no tiene como misión principal 
evocar, incitar, sugerir, conmover, o inducir estados de ánimo.
Su verdadera misión es mucho más elemental y al propio 
tiempo ardua y profunda: la de servir. No ha de hacer que algo 
ocurra. En su interior, lo que debe acontecer acontece.
El sofocante clima supuesto espiritual que encontramos 
frecuentemente en nuestros templos nos hace sospechar que se 
ignora la objetividad del misterio. Partiendo de ese grave olvido, 
se intenta componer un nuevo misticismo, tocado de ambigüedad, 
para suscitar una atmósfera sagrada. Las buenas intenciones 
salen a flote, pero los conceptos naufragan. 
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Otra es la disposición del diseño cuando se asume que, 
adentro del templo, acontece algo verdaderamente importante. 
Entonces, la pasión de impactar y conmover cede su puesto a 
una investigación serena (saber qué acontece, cómo, cuándo y 
dónde), a una disposición cuidada (para que acontezca sin 
entorpecimiento), y a no distraer de ello nuestra atención.
La objetividad del rito y el poder evocador de sus signos 
son, pues, cuestiones radicales para el buen planteamiento del 
diseño en el templo. Desautorizan toda tramoya aparejada con 
fines supuestamente prácticos. Conjuran la borrasca de signos 
dispersos y ambiguos. Despojan a la arquitectura de residuos 
vanos y de una agobiante verborrea. Imponen sencillez y eficacia.
Hay un acuerdo básico en lo que venimos anotando: 
depuración de la función práctica, atención a los ritmos, remisión 
de significados a lo estrictamente litúrgico y economía formal. 
Ahora bien: el rito, no obstante su objetividad, nunca podrá 
desembarazarse de ciertos efectos sicológicos. El diseño habrá 
de tenerlos en cuenta, si posible, indirectamente. 
Queremos decir que el mejor modo de que el diseño 
dispone para reflejar una actitud consiste en valorar justamente 
el hecho que la induce. Es lo lógico. Si, por el contrario, procede 
por vía directa, es decir, si intenta establecer por sí mismo la 
actitud requerida, al margen del hecho, la actitud que resulte se 
desviará inevitablemente del móvil que la mueve.
Sicología del rito
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Tomemos un ejemplo. Una de las primeras notas, a la cual 
nos referiremos luego, que se deriva del hecho sacro objetivo, 
es la segregación. Ésta es el reflejo sicológico que responde a 
la presencia divina y que, en el templo cristiano, toma la forma, 
según la fe, de un trozo de pan y es objeto de cuidadosa 
salvaguarda y celosa reserva.
El diseño puede optar, o bien por hacerse eco de la 
presencia en cuanto su impacto se entiende sobrecogedor, 
acumulando en ello una retórica arquitectónica de moles 
magníficas, vértigos indefinibles, formas inquietantes y signos 
estremecedores, o bien por destacar, con la mayor sencillez, 
la realidad del pan reservado, bien guardado, inviolable y 
apreciado muy por encima de su apariencia trivial. En el segundo 
supuesto, el creyente notará la desproporción de lo que ve a lo 
que sabe, porque lo cree: y le sobrecogerá contemplar lo que 
ama. 
Parece que la segunda opción es la correcta. Es cierto que 
en ella el impacto sólo se produce mediante la fe: por mucho 
que el diseño subraye la reverencia puesta en la guarda de un 
trozo de pan, el no creyente difícilmente se verá atrapado por el 
misterio. En el primer caso, en cambio, nuestro hombre sin fe tal 
vez acusara el efecto de una escenografía perturbadora.
Pero ese efecto, artificialmente logrado, nada tendría en 
común con la reverencia que inspira el sacramento al creyente. Su 
eficacia, tanto significante como pedagógica, sería nula. 
En cualquier caso, la mera perplejidad, suscitada por 
la guarda inverosímil de un trozo de pan, será siempre más 
ilustrativa y, desde luego, merecedora de respeto, que un montaje 
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fantasmagórico propicio al descrédito. Entendemos que el diseño 
del templo afirma su validez y autenticidad cuando se cifra en los 
hechos que sustancian el rito y en sus redundancias. Esto no obsta 
para que tratemos de captar seriamente esas redundancias. 
Ellas entran de lleno en lo que, en la fase metodológica, hemos 
llamado redundancias-de-la-forma.
Si los signos inciden inevitablemente y modifican el 
lenguaje de la forma, en la medida en que su afluencia se pueda 
prever, interesa disponer de ellos en nuestro horizonte funcional, 
cuidando, para su buen uso, de buscar la fuente ritual de donde 
surge la derivación sicológica y conformar a ella el diseño sin 
perderse en los meandros de una sicología destemplada. Porque, 
con frecuencia, la sicología prende en una decoración epidérmica, 
pueril a veces, si no absurda. Competente en la percepción de los 
hechos, la sicología es mala consejera para el diseño. 
El hecho sacro se percibe, a la luz del Antiguo Testamento, 
como dialéctica de fuerzas contrarias, de atracción y de repulsión, 
que segrega y une. La presencia de la divinidad marca distancias 
entre la materialidad del rito y el misterio que contiene, entre 
signo y significado. Se impone la segregación. Pero la fe en la 
palabra de Jesús osa identificarlos en el sacramento. 
Para el cristiano, pues, la inmensa distancia ha sido salvada. 
Funda su convicción en la historia de un hombre, Jesús, que dijo 
ser Dios. Este es el punto de atracción: el otro polo de la cuestión 
sacra. Por eso en la teología cristiana el sentido de lo sacro se 
halla humanizado como en ninguna otra. El cristiano tiene el más 
alto concepto, no de Dios, sino del hombre.
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A la vista de las implicaciones sicológicas del rito en 
relación con sus fuentes objetivas, la cuestión se nos plantea en 
estos términos.
La presencia de lo sacro se concreta, principalmente, en 
las especies-eucarísticas, cuya reserva inviolable es condición 
determinante del diseño. Pero, en torno al sacramento, asiste otro 
género de presencia: la del sacerdocio, ministerial y del Pueblo. 
Tanto el sacerdote, como la comunidad de fieles reunida en el 
nombre de Jesús, re-presentan al mismo Jesús. Por donde los 
habitantes del templo asumen una dignidad que el diseño habrá 
de refrendar con todos los recursos de que dispone. Porque ellos, 
y no el edificio, son la iglesia (ekklesía: asamblea). 
Por otra parte (esto nos remite a la abstracción ritual antes 
enunciada), el abismo que media entre los signos y su significado 
se hace tanto más elocuente en cuanto esos signos son percibidos 
con claridad y en toda su desconcertante sencillez. El ropaje 
sicológico, en cambio, pervierte esa elemental percepción. Lo 
tremendo está en los hechos. No en los hechos físicos por los que 
el rito discurre, sino en los hechos históricos que el rito conmemora 
y actualiza. Por eso, perfilar mediante el diseño, su llaneza es 
tensar su sentido más conmovedor. 
La cruz puede y debe estar presente en el templo: lo 
ordenan las rúbricas y la misma liturgia la pone en lugar de 
honor. Pero el espacio ha sido aderezado para un banquete. La 
eficacia funcional puede ser, nos parece, más significativa que la 
significación reiterada. Por esto, nuestra fórmula sería: esmero en 
la función y discreción para el signo.
ARQUITECTOS
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Todo rito realiza una acción social. Pero, en el caso cristiano, 
la razón última es que nadie puede celebrarlo si no está asociado 
a Jesús. Jesús es el único sacerdote por naturaleza y derecho 
propio. El otorga su competencia a su Iglesia. Y ésta confiere el 
ministerio específico a aquellos hombres que libremente asumen 
esa responsabilidad pontifical. Son los presbíteros. 
En la sociedad cristiana se da, además, una condición 
fraternal. El templo es el lugar de reunión de los hermanos. Este 
sentido, y ese título, original y auténtico, viene de las primeras 
comunidades cristianas. El diseño habrá de tomarlo, pues, en 
consideración. No os llamo ya siervos, ha dicho Jesús en la última 
cena: a vosotros os he llamado amigos65. 
Hay en la Iglesia dos órdenes de sacerdocio y una 
subordinación sagrada entre ellos. Pero no hay categorías sociales. 
La dignidad bautismal básica es absolutamente idéntica para 
todos los hombres y mujeres que componen el Pueblo de Dios. Y 
la vocación al bautismo es universal. Por eso, toda segregación, 
en el seno de la Iglesia y alrededor de ella, se cae por su base. 
Hay diversidad de funciones, pero identidad de dignidades. La 
participación a la que, en su día, el Concilio instaba, se deduce 
de la condición litúrgica del Pueblo de Dios66.
Sociología del rito
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Todos los que concurren a la acción litúrgica son sus actores. 
Por eso, una concepción teatral del templo, que divide a sus 
asistentes en actores y espectadores, pervierte su sentido. En el 
templo no hay espectáculo, sino acción. Y todo él es escena, para 
esa acción y su puesta-en-escena. Una realidad que dista del 
templo barroco, concebido como platea, y se avecina en cambio, 
a cierto teatro de vanguardia, que trata de recuperar modelos 
rituales antiguos, como el de la tragedia griega: o medievales, 
como los autos de inspiración religiosa y popular. 
Cualidades del rito: un resumen
En cuanto el rito es determinante del diseño, éstas son, 
pues, sus cualidades:
- Carácter lúdico.
- Acción prescrita y ritmada.
- Forma simbólica.
- Objetividad.
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La estructura ritual
Pasemos ahora a describir la estructura del rito y sus 
requerimientos funcionales. 
El centro de la liturgia cristiana es el rito eucarístico, que 
asocia banquete y cruz, bajo la doble forma del sacramento y 
el sacrificio. Su posición central en el conjunto de la liturgia es 
evidente: por medio de él, la redención de la humanidad por 
obra de Jesús, se perpetúa en la historia. 
En él convergen y se insertan los restantes ritos principales, 
a saber: 
- Rito penitencial. 
- Rito profético. 
- Rito propiciatorio. 
A su vez, el rito eucarístico comprende tres acciones: 
- El ofertorio. 
- La consagración. 
- La comunión. 
El conjunto coherente y ordenado de estos ritos constituye 
una liturgia compleja que se ha venido decantando a lo largo de 
veinte siglos de historia cristiana: la misa. 




En la misa concurren el sacrificio y el sacramento, la cruz 
y el banquete. Pero los ritos sacramentales son siete, uno para 
cada sacramento. Y de ellos solo uno, por razones obvias, se suele 
administrar afuera del templo: es la unción de enfermos. Aunque 
por su carácter especial reservado al obispo, cuya sede se halla 
en la catedral (que de ella toma el nombre) y no afecta al templo 
llano, prescindiremos, en este estudio, de la confirmación y del 
orden sacerdotal. En cuanto al matrimonio, éste se inscribe en el 
rito eucarístico como una adenda del mismo. 
Así, los ritos habituales en un templo común, cuyas funciones 
piden un ámbito propio, distinto y cualificado, se reducen a tres: 
Bautismo, Penitencia y Eucaristía. Estos son los ritos sacramentales, 
cuyas acciones sagradas constituyen el eje de la liturgia en el 
templo cristiano. Veamos brevemente el sentido teológico de 
cada uno de ellos. 
El Bautismo es el rito de la iniciación. Por él somos investidos 
discípulos de Jesús. En otro tiempo, una túnica blanca subrayaba 
esta investidura (la que dio lugar a que al domingo que sucede 
a la Pascua se lo llamara in albis). La comunidad cristiana es 
una comunidad de bautizados. El Bautismo imprime carácter. 
Carácter cristiano. 
La Penitencia es el rito del perdón. Y puesto que la culpa 
es asunto de responsabilidad personal, el perdón que la borra 
habrá de serlo asimismo. A lo largo del evangelio se observa 
cómo Jesús, que habló a la muchedumbre y obró milagros 
colectivos, que celebró la eucaristía en familia y fue bautizado 
con otros, siempre que otorgó el perdón, lo hizo de uno en uno67. 
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Este rito no ha de confundirse con la absolución que 
responde a la confesión pública, el yo confieso, con la que se 
inicia la misa y es gesto de disposición y actitud penitente. De 
modo semejante, la misa supone en los miembros de la asamblea 
la condición de bautizados, que les confiere el sacerdocio para 
oficiar su celebración. La eucaristía asume bautismo y penitencia. 
Pero el rito eucarístico viene precedido, tras la absolución 
inicial, por otros dos ritos: el profético de la Palabra y el 
propiciatorio de la Oración común. El encadenamiento de estos 
tres ritos en el curso de la misa responde al ciclo teologal de las 
virtudes cristianas: por la palabra se afirma la fe, por la oración 
se afianza la esperanza y la fracción del pan alimenta el amor. 
En esta secuencia ritual se adivina ya que las condiciones 
óptimas de espacio para cada uno de los sucesivos ritos no 
coinciden. Incluso se contradicen. Pero, antes de entrar en ellas, 
hagamos balance de estas funciones. Bautismo, penitencia y 
eucaristía, son ritos autónomos, aunque inscritos en un mismo 
discurso teológico de iniciación, restauración y consumación. 
En cuanto al tercero, la secuencia de la misa, palabra-
oración-sacrificio, es continua en el tiempo, pero apunta a una 
distinta cualificación del espacio. Y en su tercera parte, esto es 
el sacrificio, son tres las secciones, distintas a su vez, con distintos 
comportamiento y significado: el ofertorio, la consagración y la 
comunión. 




Un primer apunte de estructura sería éste: 
- Bautismo.
- Penitencia. 
- Misa.  
   Palabra.
   Oración. 
   Eucaristía.   
      Ofertorio. 
      Consagración. 
      Comunión. 
Pero hay más. La eucaristía es, además de un sacrificio, un 
sacramento. Lo que hace necesaria su reserva. Y lo reservado es 
(nos lo dice Santo Tomás) gloriósi córporis mystérium sanguinísque 
pretiósi (el misterio del cuerpo glorioso y de la preciosa sangre). 
De aquí que las implicaciones del diseño en esa realidad 
sobrenatural sean de primera importancia. 
Así, la reserva eucarística, que da lugar al tabernáculo 
o sagrario, remite, por un lado, a la fase final del sacrificio, la 
comunión (lo que permite administrarla al margen de la misa). Por 
otro lado, la reserva tiene su contrapartida en la manifestación: 
la que da lugar, a su vez, a la custodia (objeto que ha dado tanto 
juego al arte de los orfebres). Y en tercer lugar, la misma reserva 
crea un ámbito íntimo, propicio para la oración personal, cuyo 
lugar no es el templo, necesariamente, pero que, en esta parcela 
de él, encuentra un alojamiento óptimo. 
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Si consideramos el modo de ser íntimo de la reserva, y su 
relación con la oración y con la comunión personales, vemos que 
ello congenia con el rito penitencial. De donde deducimos que 
la reserva se implica en todas aquellas funciones cuyo ámbito 
propicio es la intimidad. La reserva atrae la adoración, la oración 
privada, la comunión y el perdón. 
Ahora bien: la oración personal no es propiamente un 
rito. Es solitaria y no necesita del templo. Pero es justo que halle 
cabida en él. Por donde el rito se rodea de otras acciones para-
litúrgicas que debemos tomar en consideración pues, aunque no 
forman parte de él, en cierta medida él las induce y apacienta. 
Son los varios modos de la respuesta religiosa al hecho sacro. 
Resuenan con él y propician la piedad de los creyentes con 




Para ordenar correctamente las disposiciones de nuestro 
programa, nos importa poner en relación las funciones para-
litúrgicas con las funciones litúrgicas de las cuales derivan. 
Los sacramentales carecen de la sacralidad objetiva que 
es propia de los sacramentos. En el sacramento, el signo obra 
(dicen los teólogos) ex opere operato. Consumado el hecho, se 
cumplen sus efectos. En los sacramentales, en cambio, el efecto 
depende de la disposición de quien los usa. Entre ellos está el 
agua bendita, la limosna, las candelas, la ceniza, etcétera. 




Y en cuanto a las devociones, ellas se instalan en el apacible 
y confortable mundo de la intercesión, peculiar de la teología 
cristiana, y fundado en la idea paulina del cuerpo místico. Se 
hallan en su elemento en torno a la iconografía del santoral, 
puesto que se orientan, por lo común, al culto de los santos (el 
que, por cierto, la Iglesia interrumpe una vez al año en los días de 
la Semana Santa, velando sus iconos), o bien contemplan hechos 
de la vida de Jesús, o de la Virgen María, y adoptan formas 
bendecidas por la tradición, como el Via Crucis o el Rosario. 
En resumen: las funciones del templo cristiano se ordenan 
en torno a una liturgia que tiene carácter fraternal y se oficia 
en común, salvo el rito penitencial. Ella es acción sacra que, por 
naturaleza, ora nos atrae (el Bautismo, las Lecturas, el Ofertorio y 
la Comunión sobre todo, son ritos de atracción), ora nos repele (el 
inevitable Sacrificio). Solo en el rito de la propiciación hallamos 
un cierto equilibrio de impulsos opuestos: pues el que ora se siente 
al mismo tiempo repelido por su indignidad y atraído por la 
confianza en el Padre que está en los cielos. 
La liturgia, pues, en tanto que acción sacra, remite a la 
realidad del sacramento que es llamado santísimo e impone su 
reserva inviolable. Y la reserva, a su vez, atrae hacia sí lo íntimo 
de ciertos ritos y otras formas de devoción. Por ello, ella parece 
el vínculo espontáneo entre la liturgia y las para-liturgias, en la 
transición de lo sacro-eclesial a lo devoto-personal. 
Para el planteamiento del diseño importa, en primer lugar, 
deslindar ambos espacios: el dinámico de la acción litúrgica 
y el estático de la realidad sacramental. Esta primera tensión 
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configura el sentido del espacio de culto. Y, por su parte, el área 
estática, que corresponde a la reserva, es el quicio que articula 
la dinámica devocional, en la secuencia que queda descrita. 
A partir de ella, podemos elaborar un esquema coherente, 
bien entendido que toda precisión, tendente a esclarecer el orden 
de los elementos y sus relaciones, irá en detrimento de la rica 
complejidad que es propia de esta milenaria liturgia. Tratamos 
de encontrar el punto de equilibrio entre la complejidad real y la 
claridad de ideas necesaria para el diseño. 
Contamos a favor nuestro con la abstracción que es propia 
de la acción litúrgica. Pero no hemos de olvidar la enjundiosa 
red de contenidos vitales que envuelve un culto donde, a fin de 
cuentas, el Pueblo es sacerdote y cuyo lugar se encuentra en el 
interior del ser humano. No pretendemos sentar cátedra acerca 
del esquema que proponemos. No obstante, nos incumbe poner 
de manifiesto sus fundamentos teológicos y litúrgicos. Aunque la 
valoración de las líneas de interacción, su selección y disposición, 
estén sujetas, como es obvio, a criterios personales. 
Un esquema de partida, por otra parte, nos es necesario. 
Y en este sentido nos parece válido el que proponemos. A partir 
de él y como apunte previo consideraremos: 
• Un área devocional, social y dinámica. 
• Un área sacramental, personal y contemplativa. 
• Un área ritual, fraternal y activa. 




El área devocional se cualifica por su carácter periférico. 
Es un lugar atractivo en el que cabe todo aquello que obedece 
a un sentimiento de piedad religiosa, y está abierto a vivencias 
y tradiciones varias en el mismo sentido. Éstas pueden ser 
innumerables. Es un área necesaria, en la que lo religioso no se 
muestra hierático y admite infinitos matices que hacen referencia 
a sus entornos, geográfico e histórico, social y cultural. Es un 
ámbito en el que la diversidad, de contenidos y de formas, es 
bienvenida y el sello de lo popular bien hallado. 
Es, pues, natural que en esta área se den cita, tanto el 
variopinto arte tradicional de los pueblos, como el arte nuevo, 
aún no asimilado, pero sincero, cuya inmediata inteligibilidad no 
es indispensable. Salvo el respeto a la comunidad, el no entender 
no ha de reputarse ofensa. No es un arte propiamente sacro, 
pero sí religioso, en la medida en que es humano. 
Área devocional
El área sacramental, en cambio, impone condiciones bien 
definidas, pues ocupa, en el interior del templo, como hemos visto, 
una posición nodal: por su quietud y hondura, por sus implicaciones. 
En ella sucede lo solo necesario: la porción de María68. Nos acoge 
y sobrecoge. El misterio que encierra no es fácil de asimilar: duro 
es este lenguaje, dijeron los judíos al oírlo69. 
La presencia real reclama un acto de fe difícil, en solitario 
y en un comprometido cara a cara. Pues hemos de reconocer 
que el hecho, que la teología designa como transustanciación, es 
verdaderamente insólito. Invita a la contemplación que es, por 
paradoja, una disposición de alta tensión humana. 
Área sacramental
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Pero, por otra parte, este ámbito no impide el ejercicio 
de la devoción, antes lo favorece. No es la devoción bulliciosa y 
callejera, sino la decantada y silenciosa, la que se concentra en 
la intimidad de la oración personal. 
Dadas, pues, estas dos premisas, de un lado el misterio, 
duro de aceptar y, de otro, la devoción recogida, entendemos 
que este ámbito requiere ciertos detalles acogedores, como 
conviene a una atmósfera íntima e individual. El diseño asume 
otra escala y otro es su talante. No sería de razón endurecer o 
gravar un ámbito en donde la fe es puesta a prueba. 
Área ritual
El área ritual finalmente reúne algunos de los rasgos 
hallados en las áreas precedentes. La dinámica propia del área 
devocional se reviste, ahora y aquí, del halo social y eclesial 
que es propio del área sacramental. Es una dinámica en orden 
reverente, profundo y disciplinado, que se somete a ciertos 
cánones de familia. Mejor que social, este lugar es fraternal. 
Pero el área ritual se subdivide en tres campos de acción 
bien definidos, el bautismal, el penitencial y el eucarístico, dando 
lugar a una nueva secuencia ritual que conviene perfilar. 
El Bautismo es el rito de iniciación que acoge, al que todos 
los nacidos son convocados. Social por naturaleza, por él se 
incorporan nuevos miembros a la comunidad eclesial. 
La Penitencia es el rito del perdón, que se otorga en 
persona y en la intimidad. Pero el perdón se da al que lo pide 
arrepentido y conlleva una ingrata penitencia. De Pedro se nos 
dice que, tras la negación, lloró amargamente70. El consuelo viene 
a enjugar el llanto. 
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La Eucaristía finalmente es el rito fraternal por esencia. Su 
sentido es, definitivamente, festivo. Su entorno, eclesial. Su razón 
de ser, el amor. Por eso los primeros cristianos aludían al ágape 
eucarístico con el término entrañable y cálido de fracción-del-
pan. 
Si comparamos ahora esta secuencia ritual, Bautismo-
Penitencia-Eucaristía, con la que precede, Devociones-Sacramento-
Rito, en la cual el rito es solo su último estadio, observamos un 
cierto paralelismo que puede dar juego a nuestro punto de vista. 
Por un lado nos hallamos con una dinámica devocional que nos 
pone a las puertas de una realidad sacra inseparable de la 
dinámica litúrgica que la sustenta. Las devociones nos acercan al 
sacramento y éste remite al sacrificio. En el sacramento, nuestro 
viaje iniciático encuentra su parada y fonda. 
Pero, por otro lado, al sacrificio, que constituye la esencia 
misma del rito cristiano, le preceden otros dos ritos no menos 
fundamentales: el Bautismo y la Penitencia. El Bautismo comparte 
con las devociones su condición iniciática, con la diferencia de 
que éste es sagrado, en tanto que aquéllas son, sin que ello se 
entienda como desdoro, solo religiosas. 
Aun hallándose en planos distintos, cabe no obstante 
aplicar las notas peculiares de un ámbito devocional al rito del 
bautismo. La correlación no es casual. Hay en uno y otro entorno 
un talante abierto, el gozo propio de un primer encuentro y 
un algo inaugural. No en vano el símbolo que protagoniza el 
sacramento, que todo lo vivifica y purifica, es el agua. 
Liturgías y para-liturgías
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De modo natural asimismo, el rito penitencial revierte 
en el ámbito de la realidad sacra que se hace presente en la 
reserva. La intimidad del perdón, que reclama la Penitencia, y 
el testimonio de amor, que proclama la Eucaristía, guardan entre 
sí vínculos que pueden sernos de utilidad a la hora del diseño. 
Confesar y comulgar son, de hecho, acciones consecutivas.  
El rito eucarístico, por tanto, centro de la dinámica litúrgica 
del templo cristiano, por un lado, revierte sobre sí mismo, como 
conviene a su propia sustantividad, pero, por otro, se articula 
interiormente, como sacramento y como sacrificio, y da lugar, a su 
vez, a una nueva secuencia ritual cuyos pasos son el rito-profético, 
el rito-propiciatorio y el rito-sacrificial. 
La misa: secuencia ritual
No se trata, en este caso, de una secuencia arquitectónica, 
traducible a un ritmo del espacio, sino de una secuencia 
estrictamente temporal: la que compone el curso de la misa. 
Omitimos la alusión al rito penitencial, el cual se inscribe 
en la introducción y no tiene rango de rito propio. Como hemos 
visto, la absolución que precede a la celebración de la misa no es 
sino un refrendo de la disposición que se supone en aquellos que 
concurren a ella. 
La misa es, fundamentalmente, un sacrificio. La denominación 
de fracción del pan ha de entenderse en toda su plenitud. No es 
solo el pan que se come (banquete), sino el pan que se parte 
(sacrificio). Jesús alude, se ha dicho, al cuerpo entregado y a la 
sangre derramada. 
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Pero el sacrificio de la misa, que se lleva a cabo en su tercer 
periodo y es plenitud de la liturgia y vida cristianas, convoca y 
asume además el rito de la palabra que llamamos profético y el 
de la oración en común, o propiciatorio. Y los tres constituyen una 
secuencia en el tiempo. 
Que a dicha secuencia heterogénea corresponda un solo 
espacio supone para el diseño un conflicto que, desde antiguo, 
afecta a la tradición del templo cristiano. Dada su importancia y 
sus implicaciones, habremos de profundizar en ello. De momento, 
queda apuntado. 
El rito-profético es el principio de la maduración en la fe 
(véase san Pablo)71. Por medio de él la palabra es comunicada. 
Es la buena-noticia a la que alude la voz evangelio. Su razón 
de ser es pedagógica y su base es la lectura de la Biblia que 
el celebrante completa con su glosa u homilía. Se presta a una 
amplia audiencia y el lugar importa poco (Jesús los usó muy 
dispares). Solo se precisa una buena audibilidad. Su ámbito 
habrá de ser atractivo y abierto al común de los mortales. Su 
coyuntura más feliz se da, a nuestro entender, en el tipo basilical 
y derivados. 
El rito-propiciatorio es, ante todo, signo de esperanza. La 
oración en común propicia el ritmo, y éste invita a la música. Su 
más acertada creación nos parece el templo gótico. 
El rito-sacrificial, por fin, da lugar a una nueva secuencia 
ritual que encadena Ofertorio, Consagración y Comunión. Son las 
tres partes de la llamada en otro tiempo misa de los fieles. Su 
razón de ser es el amor. Su contenido, el sacrificio. Su continente, 
el banquete litúrgico. En el sacrificio se consuma la acción litúrgica. 
En él los oficiantes, ministros y Pueblo, actúan. 
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Hay un discreto reparto de papeles. Pero todos, clérigos 
y seglares, concelebran la misa. Todos participan del sacerdocio 
único y fundacional de Jesús en su Iglesia. 
En su primera parte, el rito-de-la-ofrenda, el pueblo tiene 
la vez y el ministro recibe y presenta los presentes. En la segunda 
parte, la acción recae sobre el ministro, el único que ha sido 
ordenado para el acto de la consagración (así como para atar y 
desatar) y en ella el Pueblo contempla y adora. Y en la tercera 
parte, ministros y Pueblo comulgan juntos. 
Una vez más, la polaridad de atracción-repulsión, que 
caracteriza, según los teólogos, la conciencia de lo sacro, se revela 
en la misa a través de un movimiento pendular: la ofrenda y la 
comunión nos atraen al altar, antes y después; la consagración, 
en medio, nos inspira la más severa reverencia (noli me tangere). 
Su mejor atributo es el silencio. 
Queda así configurado un posible esquema de la función 
litúrgica. Nos conviene ahora matizar cada uno de los ritos, para 
disponer aquellos comportamientos y signos que inciden en el 
diseño del templo. Vamos por partes. 




Parece claro que el rito bautismal, o de iniciación, reclama 
un ámbito propio. (Aunque este punto ha sido ampliamente 
discutido, las razones para otorgarle una cierta independencia 
pesan lo suyo y su vinculación a la eucaristía no es obstáculo para 
la correcta celebración en un espacio distinto y cualificado). 
El orden del rito es el que sigue: 
- Recepción: 
Canto de entrada y saludo. 
Diálogo con los padres y padrinos. 
Signo. 
- Rito de la palabra: 
Lecturas y homilía. Pausa. 
Oración en común. Letanías. 
Exorcismo. Unción. 
- Rito sacramental: 
Bendición del agua. Renunciamiento. Profesión de fe. 
Absolución. 






El rito de la iniciación
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Rito del perdón
El rito penitencial es sencillo, por su misma naturaleza: el 
perdón no conoce la retórica. Implica solo preparación, actitud 





Rito de la plenitud
El rito eucarístico es, sin duda, el más denso y complejo. 
Veamos sus partes: 
- Introducción: 
Procesión de entrada. Veneración del altar. Saludo 
del ministro.
Absolución. Letanías. Gloria. Oración-colecta. 
- Rito profético: 
Primera lectura: Antiguo Testamento. Salmo 
responsorial. 
Segunda lectura: Nuevo Testamento (salvo 
Evangelios). 
Tercera lectura: Evangelios. Homilía. Símbolo de fe. 
- Rito propiciatorio: 
Oración de los fieles. 
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- Rito sacrificial:   
Rito oblativo u ofertorio: 
Procesión y presentación de las ofrendas. 
Absolución. Incensación. 
Oración sobre las ofrendas. 
Rito de consagración: 
Acción de gracias: prefacio y sanctus.
Oración eucarística: canon. 
Epiclesis o relato institucional. Aclamación. 
Oblación. Intercesión. Conclusión. 
Rito de comunión: 
Oración dominical. Paz. Fracción del pan. 
Comunión. 
Acción de gracias. 
Conclusión.
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Redundancias funcionales
La diversidad de ritos, con sus cualidades propias, no obsta 
para que entre ellos haya redundancias que los hacen aptos para 
compartir ámbitos funcionales. 
El área devocional, por ejemplo, puede estimarse 
correlativa con el rito del bautismo. Difiere de él en cuanto su 
carácter es para-litúrgico: ella es espontánea y él está reglado. 
Pero coincide con él en su condición iniciática. Y la Iglesia, como es 
bien sabido, ha dado carta de naturaleza a no pocas devociones, 
a menudo locales, pero siempre arraigadas. 
Parece lógico, pues, que la iconografía (representaciones 
de la Virgen, de los ángeles y de los santos, así como de los 
misterios) se repliegue en esta zona, para no perturbar la pureza 
simbólica del espacio sacramental y de la acción litúrgica. No 
se trata de apartar las devociones sino de hacer decrecer sus 
estímulos en la medida en que nos acercamos al área ritual. 
Ha de advertirse, sin embargo, que cada una de estas 
áreas asume los presupuestos de las que la preceden: así, el 
sacramento asume la piedad y el sacrificio asume el sacramento. 
No se trata de desprenderse de lo espontáneo en una primera 
grada y de renunciar a lo íntimo en una segunda, para penetrar 
en un espacio ritual despojados de todo lo humano. En absoluto.
El hombre penetra en el santuario con todo su mundo a 
cuestas. No creemos que deba graduarse, ni es viable, su temple 
emocional o la profundidad de sus reacciones. La graduación de 
que hablamos atañe solo a los estímulos. Y, solo en este sentido, 
nos parece razonable una creciente sobriedad en relación con la 
inevitable seducción de las imágenes. Es la que sigue: 
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- Devoción.   Iconografía libre. 
- Oración.   Iconografía discreta. 
- Liturgia.   Desnudez iconográfica. 
Sinceridad y piedad, reverencia e intimidad, permanecen: 
pero los estímulos cambian.
En el entorno devocional hallamos iconos y tradiciones, 
amén de los sacramentales, que son signos, como los sacramentos, 
pero difieren de ellos en su contenido sacro objetivo y son, 
algunos de ellos, como su complemento. Su valor es adjetivo. 
El agua bendita remite, por ejemplo, al agua bautismal, cuya 
ablución evoca. La ceniza, al tiempo penitencial. La cera, a la 
luz que alumbra el bautismo y esplende en la misa. La limosna 
alude a las ofrendas. Y el aceite, con el crisma aromático, unge 
a catecúmenos y enfermos y alimenta la lámpara de la reserva. 
Ésta constituye el núcleo del área sacramental y su sello 
es la inviolabilidad. Es, como se ha dicho, lugar íntimo apto para 
la oración secreta y la acción penitencial, donde fidelidad y 
autenticidad son puestas a prueba. Su atmósfera es el silencio o, 
cuando menos, la voz baja. Su signo, la interioridad. Su función, 
la contemplación. Su actitud, la quietud. 
Estos son los ritos y éstas sus redundancias funcionales. Para 
determinar los espacios, sin embargo, nos importa ahora conocer 
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Usos y comportamientos: la función bautismal
Las cualidades de la reserva y el entorno que le es propio 
han sido ya descritos: ella es el foco que irradia la esfera 
contemplativa, ineludible en el marco de la vida cristiana. Lo 
activo se ordena, en cambio, con respecto a dos polos, a saber: 
el bautismo y la eucaristía. Pues bien, ambas liturgias cuentan con 
una sección de contenido profético: el rito-de-la-palabra. 
Las instrucciones del Concilio Vaticano II acerca del 
bautismo destacan la necesidad de crear en torno a la palabra 
el ámbito adecuado72. No se dice lo mismo de la misa, acaso 
porque en ella la proclamación de la palabra ha sido desde 
antiguo (la basílica primitiva lo acredita) un asunto primordial. 
Pero la cuestión, desde el punto de vista funcional y de eficacia 
pedagógica, es la misma. El rito-profético reclama condiciones 
de ámbito peculiares y bien definidas. De ahí que la liturgia 
bautismal admita la opción de un doble espacio, para la palabra 
y el sacramento.  
Lo específico, pues, del rito-bautismal se refiere al 
sacramento. Y el de la palabra en él no es diverso del que se 
contiene en la misa. Cuando ambas liturgias concurren, es decir, 
si el bautismo se vincula a la eucaristía, el rito-de-la-palabra es 
único y común a los dos actos. Con lo que deducimos que posee 
entidad propia susceptible de integración en diversos entornos. 
Por razones de método y para evitar repeticiones, 
estudiaremos la calificación de los comportamientos que atañen 
al rito profético más adelante y como parte de la misa. 
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Es preciso aludir, no obstante, a la sección que cierra el rito 
bautismal y es propia de este sacramento: es el exorcismo y la 
unción previa a la que se administra con el crisma. 
El exorcismo es un antiguo rito, hoy infrecuente, que conjura 
la posesión por el diablo de un ser humano. Naturalmente, el 
bautizando no es un endemoniado: pero su condición de no 
asociado a Cristo lo tiene indefenso ante ese dominio. De ahí la 
oportunidad del exorcismo que, en esta ocasión, no tiene sentido 
curativo, sino preventivo. 
Aunque el exorcismo inscrito en el rito bautismal sigue a la 
liturgia-de-la-palabra, quizá puede entenderse más bien como 
preámbulo a la liturgia-del-sacramento. En todo caso, media 
una transición entre ambas. Éste podría ser su perfil más idóneo 
y, en este supuesto, el espacio adecuado sería el de una rótula 
entre los ámbitos de la palabra y del bautismo: un espacio, por 
tanto, angosto y transitorio, cuya posición incómoda de gozne se 
compadece bien, a nuestro entender, con el carácter conminatorio 
del rito. 
Pero pasemos ya a describir los comportamientos que 
convienen al ámbito bautismal. 
La tradición del baptisterio como arquitectura autónoma 
nos es bien conocida. El tipo esplende en la aurora del 
Renacimiento italiano. Su geometría de planta central que cubre 
una solemne cúpula, evoca a su modo el viejo Panteón romano. 
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Esa rotundidad contrasta con la variedad de contradicciones que 
ha registrado la geometría del espacio-eucarístico en distintas 
épocas. Es una constante. Solo el modo de su engarce con el 
complejo del templo ha oscilado en sus varios modelos. 
El rito, como siempre, impone sus condiciones. 
La primera está en la propia naturaleza del signo 
sacramental. El agua es un símbolo netamente cristiano. Tiene 
antecedentes, desde luego, en la cultura hebrea. Pero el papel 
que Jesús le confiere junto al Pozo de Jacob es nuevo y acorde 
con la economía evangélica73. Es el mismo aire que respiran las 
parábolas de Jesús: sencillez. Poner en evidencia la cualidad del 
signo-agua puede ser todo un reto en la aventura del diseño. Sin 
entrar en detalles formales, en el agua como símbolo apunta un 
amplio abanico de sugerencias. 
El ministro, para empezar, bendice el agua. A continuación, 
la asamblea proclama su renuncia a las insidias del diablo y 
declara su fe. Este doble testimonio, que niega y afirma, da 
buena cuenta de la cualidad volitiva de la fe cristiana. Requiere, 
en consecuencia, un espacio que resuene, acústicamente vivo. La 
intuición del arquitecto renacentista no se equivocaba. 
Sigue luego el hecho sagrado: la ablución, que en su origen 
fue inmersión y que hoy es aspersión. El agua que limpia y es 
signo y condición de vida. La ablución es, en sí, el bautismo. Una 
acción que los concurrentes contemplan y atestiguan. Y en la cual 
el ministro apenas se hace notar (todo el mundo, aun no cristiano, 
puede bautizar). Y ocurre en torno a una fuente. 
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Sin adelantar acontecimientos, tomamos nota de los 
comportamientos: la asamblea está alrededor, equidistante y 
sin preferencias, de pie y en actitud de acogida. Los asistentes 
reciben a un nuevo miembro. Y la materia del sacramento procede 
de una fuente de agua que brota para vida eterna74. Brota de 
abajo, y los circunstantes la ven brotar desde arriba… 
La tercera parte del rito sacramental incorpora un nuevo 
símbolo: el crisma, mezcla de óleo y perfumes, que evoca una 
antigua tradición hebrea. 
El pueblo de Israel ungía a sus sacerdotes y a sus reyes: y 
Jesús es el Cristo, esto es, el Ungido75. Pero el crisma no es materia, 
como el agua, del sacramento, sino su aderezo. Y en todo caso 
señal de gozo76. Y en el gozo convergen cuantos símbolos rodean 
el bautismo: tanto la vestidura blanca como el cirio pascual, tanto 
el óleo como el crisma. No perdamos de vista que el misterio más 
estrechamente relacionado con el bautismo es la resurrección de 
Jesús. Y es en la solemnidad que la conmemora donde el rito 
bautismal toma cuerpo. 
Agua y perfumes, luz y color: son signos del rito que un 
diseño sensible no puede dejar de reflejar. Y por último, una 
brevísima ceremonia nos recuerda la curación de un sordomudo 
que Jesús realiza por medio de un sencillo imperativo hebreo: 
effetá77. Se quiere significar con ello (ábrete) la sensibilidad-
para-el-misterio que el bautizado adquiere por el bautismo. 
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Estos son, en resumen, los hechos y los comportamientos que 
corresponden al ámbito de la iniciación. 
- Ámbito gozoso, holgado, acogedor y de viva 
reverberación. 
- Variedad y abundancia de signos. 
- El centro del rito acontece en una cota baja (inversa del 
altar). 
- La asamblea, padres y padrinos, da testimonio y 
recibe al bautizado, verdadero y único protagonista del 
acontecimiento.
La función penitencial sacramental 
Queda dicho que el ámbito-de-la-reserva atrae a su 
área propia el rito-penitencial, así como la adoración, la oración 
personal y la comunión. El penitente se halla perfectamente 
a tono en el marco de la oración, que precede y sigue al rito 
propiamente dicho. 
El rito se reduce a un diálogo entre dos personas, ministro 
y penitente, en el que éste se confiesa y aquél lo absuelve. Solo 
es necesario que uno y otro se oigan con facilidad, sin ser oídos 
por los demás. La absolución se suele recibir de rodillas, pero 
la confesión admite toda clase de posturas: de pie, sentados, 
paseando… 
Importa precisar aquí las condiciones de la función 
sacramental porque, como luego veremos, el diseño tocante a este 
rito ha sido uno de los más desafortunados que han llegado hasta 
nuestros días, habiendo cedido la arquitectura su responsabilidad 
al mobiliario. 
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Del resto de funciones adyacentes al ámbito de la 
penitencia, como son la adoración, la oración y la comunión, el 
denominador común es la contemplación. Las actitudes pueden ser 
diversas (en el Huerto de los Olivos hallamos toda una gama de 
ellas, desde la angustiosa postración de Jesús hasta la modorra 
de sus discípulos), pero en todos los casos de quietud. 
Esa quietud (quedéme y olvidéme, escribe san Juan de 
la Cruz), más que una condición de la contemplación, la cual es 
compatible con el movimiento, viene impuesta por la necesidad 
de dotar al espacio común de cierta intimidad individual. El 
desplazamiento de uno puede no entorpecer su propia tensión 
contemplativa, pero distrae a los demás orantes. 
Es posible proveer, no obstante, ámbitos de meditación en 
actitudes de movimiento. Los viejos claustros no son otra cosa. 
La contemplación ha de rodearse de facilidad alrededor para 
adentrarse en uno mismo. Es imprescindible una disposición que 
nos ponga a resguardo de interferencias hostiles de agitación, 
ruido y sorpresa. Y en ello la arquitectura es maestra. 
Solo la adoración puede comportar una postura reglada. 
Pero, puesto que los nuevos adoradores adoran en espíritu y en 
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La función eucarística: introducción
El ámbito-eucarístico en el que se celebra la misa, el rito 
capital de la liturgia cristiana, nos reclama la mayor atención 
(aunque quizá sea precipitado decidir ahora si debe tratarse de 
uno o de varios ámbitos). Veamos los hechos y los comportamientos 
que en él se suceden. 
La introducción (véase el esquema) comprende el rito-de-
entrada, la absolución, las letanías o Kyries (de origen griego, 
como muestra el idioma), la doxología o Gloria (reservada a los 
días de fiesta) y la oración común o colecta (colecta, en este caso, 
remite a colectivo y no a recolección). El rito-de-entrada prevé 
procesión, veneración-del-altar y saludo-de-recepción. 
La procesión inicial ha venido siendo una ceremonia 
francamente desatendida. Y nos conviene tomarla en 
consideración, porque de la opción que se adopte, a favor o en 
contra, dependerá el modo de concebir el espacio para el culto. 
Un itinerario es asunto arquitectónico. 
La liturgia, en su modalidad original, ordena que el ministro, 
sus ayudantes y el Pueblo, caminen pausadamente hacia el altar y 
se sitúen en torno a él. Esto es lo originario. Más tarde, la procesión 
se limita a los ministros. Y por fin acaba desapareciendo cuando, 
junto al altar, en lugar vecino e impropio, pero supuestamente 
práctico, surge, a guisa de ropero, la sacristía. 
Los cirios, que deberían ser-llevados al altar, están 
dispuestos en él de antemano. La cruz, que debería ser llevada 
asimismo, cuelga de alguna parte. Esta predisposición no es sino 
una trampa del espíritu pragmático que interfiere en el modo de 
ser lúdico del rito. 
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Es evidente que esta negligencia y otras semejantes hacen 
derivar el rito (sagrado) en la dirección del espectáculo (profano). 
Si el pueblo es espectador, no será razonable cansarle llevando 
y trayendo objetos. Tampoco pretender que penetre al santuario 
con los ministros y en orden. La sacristía se sitúa entre bastidores 
tras el retablo-decorado y comienza la función. 
Pero, si se entiende el rito como tal y se pondera la condición 
litúrgica del pueblo-en-unión-con-los-ministros, la lógica es otra. 
Los celebrantes no van llegando, a su aire, sino que, reunidos 
previamente en un lugar adecuado, atrio o similar, penetran 
juntamente y con orden, portando los utensilios y signos propios 
de la acción que se va a realizar. Esto es lo correcto. 
La veneración-del-altar, al principio del rito, supone 
quizás un obstáculo, el único, para la diversidad de espacios que 
aconsejaría la matización de las sucesivas liturgias. El altar es lo 
último que se usa, pero lo primero que se venera (con reverencia 
y beso). 
Pero que la sede diste del altar ha sido habitual en los 
grandes templos, las catedrales en particular. Esta circunstancia 
alarga los recorridos… y a la vez los solemniza. Los celebrantes 
van y vienen, del altar a la sede y de la sede al altar, subrayando 
en ese vaivén las diferencias entre ambos ritos. De momento, en 
pie uno y otros, el ministro da la bienvenida a los fieles. 
Y en pie, todos confiesan y el ministro, porque puede, 
absuelve. El rito de la absolución incluye una confesión pública, 
distinta del sacramento privado, y una llamada a la intercesión, 
que antes invocaba la de Santa María Virgen, los ángeles y los 
santos, y ahora se reduce a los hermanos y que en todo caso 
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responde a la mentalidad de la Iglesia, cuyos miembros pueden 
y deben ayudarse, a la hora de recabar el perdón. Las letanías, 
aun en su abreviatura actual, los Kyries, amplían el campo de 
esta intercesión, cuyo fundamento es el cuerpo místico paulino78. 
La confesión pública (el yo confieso) atañe a todos. El 
ministro concede la absolución y el pueblo entona las letanías 
que tradicionalmente han sido y son tema de canto. Como lo es 
asimismo la doxología (gloria) o canto-de-alabanza, en los días 
de fiesta. Cierra esta sección la oración-colecta recitada en voz 
alta, antes cantada, por el ministro. 
Resumiendo: la introducción a la misa es de naturaleza coral: 
tanto la procesión-de-entrada como el rito-de-la-absolución se 
realizan a coro. Podemos decir que, salvo la iniciativa absolutoria 
y el recitado de la oración-colecta, que conciernen al ministro, 
en el resto (tanto la confesión como las letanías y el canto de 
alabanza) la comunidad se manifiesta: compungida primero, 
propiciatoria luego y jubilosa en último lugar. El ministro, en esta 
parte de la misa, se limita a hacer suyas las aspiraciones de la 
comunidad: absuelve primero e intercede luego. 
A esta modalidad coral del rito de introducción (el 
antiguo introito) parece obvio que conviene un espacio de viva 
reverberación y gran aliento. Por otra parte, cuando concurre la 
doxología, sucede un marcado contraste entre la súplica del Kyrie 
y el gozo del Gloria. Es esa ambivalencia que antes señalábamos 
como propia de los espacios que han sido concebidos bajo el 
signo de la propiciación, de los cuales el templo gótico es modelo 
magnífico. En él nos sabemos pequeños, pero nos sentimos grandes.
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Entre ese preámbulo, ora penitente, ora triunfante, y el 
rito-de-la-palabra que lo sigue media un quiebro notable de 
tesitura. Nuestros con-celebrantes, que han confesado, clamado y 
aclamado en pie, bulliciosos si cabe, se sientan ahora a escuchar 
en silencio lo que se les lee. Y salvo el evangelio, cuya lectura, por 
respeto, se reserva al ministro y es oída en pie, lo demás es leído 
por una persona cualquiera, a la que solo se pide que sepa leer. 
No hay diferencias de dignidad entre el lector y los oyentes. Y el 
contenido de esta liturgia es un libro: la Biblia. 
Las condiciones de este ámbito, que llamamos profético 
(proclamación de la palabra), son muy específicas. Pero de ellas 
trataremos luego. Nos basta ahora notar: 
- La lectura en voz alta reclama un adecuado espacio 
acústico. 
- Sus dos polos son el singular del lector y el plural de la 
audiencia. 
- El lector lee en pie y los oyentes le escuchan sentados. 
- Dos vectores paralelos se cruzan: el que emite y el de los 
que le prestan atención. 
Estos comportamientos hallaron su primitiva respuesta 
óptima en el ámbito-basilical, que, por esa razón, hemos calificado 
como el más apropiado para el rito profético. 
En este concierto verbal se intercala, sin embargo, una 
cadencia libre, la homilía, cuyo objeto es la glosa, con fines 
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es labor imposible, teniendo en cuenta la diversa cultura de los 
oyentes. Podría acaso pensarse en habilitar distintas aulas de 
la palabra. Pero esa discriminación, salvo que las circunstancias 
la impongan, está afuera de lugar. Es obvio que Jesús habló 
distintamente a sus apóstoles y al pueblo79. Pero, en el caso de la 
misa, es el pueblo, y no los apóstoles, el que marca el paso. 
En todo caso, al diseño solo incumbe la disposición del aula 
idónea (y es justo que así se la llame, puesto que hablamos de un 
ámbito eminentemente pedagógico). 
Al rito profético sucede, en ciertos casos, la profesión de fe 
según el Símbolo de Nicea u otras fórmulas, que nos devuelve a 
la forma coral e induce espontáneamente el canto. 
En efecto: el credo es una de las partes de la misa 
tradicionalmente cantada. No es del tema investigar la incidencia 
de la música en la liturgia. Pero anotamos que, en toda recitación 
colectiva hay un cierto ritmo acompasado, que de suyo es musical. 
De ahí que la música haya penetrado, de antiguo, en el rito, no 
tanto como impulso lírico, cuanto como ritmo regulador.
La recitación acompasada halló en la salmodia de 
Occidente su cauce rítmico, ayudada, en su fraseo y medida, por 
las cadencias de los modos primero y de la tonalidad más tarde. 
Esa situación dio un vuelco con el adviento de las 
vanguardias europeas, hace casi un siglo. Roto, o descartado, el 
viejo molde del compás, la recitación se repliega sobre sí misma. 
No es casual que los recitados de la Passio secundum Lucam de 
Penderecki sean, a diferencia de los que enhebran la Matthäus 
Passion de Bach, puramente leídos, sin una entonación fija80. 
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Por lo que hace a nuestro caso, anotamos cómo la forma 
coral subraya la condición sacerdotal del Pueblo de Dios. La 
hallamos en algunas partes del rito-bautismal, como hemos visto, 
y en otras de la misa: la confesión, las letanías y la doxología, de 
la introducción, y en la profesión-de-fe y rito propiciatorio, en el 
tránsito de la liturgia-de-la-palabra a la del sacrificio. 
Pero antes y en el discurso del rito-de-la-palabra, 
ha sucedido otro episodio semi-coral que no debe pasarnos 
inadvertido: es el salmo responsorial, forma dialogada de 
recitación que dio lugar en la Edad Media, junto al modelo 
antifonal, a uno de los más sazonados repertorios del canto llano. 
El pueblo responde, a modo de estribillo, a las estrofas del salmo. 
Este recurso al Salterio por parte de la liturgia cristiana 
denota en ella un vínculo claro con el antiguo rito hebreo: los 
salmos son, en la cultura religiosa de Israel, plegaria habitual. 
El rito-propiciatorio consiste en la oración-de-los-fieles 
y es el eslabón natural entre las dos principales liturgias de la 
misa (la palabra y el sacrificio). Su modo es, como hemos dicho, 
decididamente coral y a la manera de letanía. La recitación es 
responsorial, pero el contenido es una serie de súplicas. En él 
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La función sacrificial
Pero el núcleo central de la acción litúrgica es, sin duda, 
el sacrificio. Y éste se articula, desde tiempo inmemorial, en tres 
partes: ofrenda-inmolación-participación. Corresponden a ellas 
las secciones rituales que hemos denominado oblativa u Ofertorio, 
consecratoria o de la Consagración y finalmente comunicativa o 
de la Comunión. 
El acto sacrificial discierne los distintos papeles, indistintos 
hasta este momento, que corresponden a los ministros y al 
Pueblo. Tanto en el acto penitencial introductorio, como en el rito 
propiciatorio de la oración de los fieles, aquellos y éste compartían 
sacerdocio. Y en el aula-de-la-palabra, su sola diversidad se 
daba con respecto a la lectura, leída u oída en su caso, siendo 
protagonista la palabra misma. Pero, en cuanto accedemos a 
la acción-sacra propia, la frontera del orden sacerdotal queda 
definida y las funciones recíprocas se especifican. 
El Pueblo aporta las ofrendas y el ministro las recibe 
y presenta. Pero solo éste (uno o varios, en el caso de la 
concelebración) consagra. Y todos, de nuevo juntos, ministros y 
Pueblo, comulgan. En una primera apreciación, el rito en su conjunto 
nos presenta una secuencia cuyo juego de ritmos recuerda el del 
concerto italiano: allegro-adagio-allegro. 
En el comportamiento de los fieles, en efecto, se da una 
secuencia similar: procesión de las ofrendas, contemplación del 
misterio y procesión de los comulgantes. La consagración, hecho-
sacro esencial que inspira adoración y reposo, se inscribe así 
entre dos movimientos cuyo signo es, además, recíproco: de ida 
y vuelta. 
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El Ofertorio nos mueve a dar. La Comunión nos invita a 
recibir. Vamos y venimos. La Consagración nos inmoviliza. Estamos 
donde estamos. Quedéme y olvidéme. 
Un esquema conceptual que describiera este proceso ritual 
estaría compuesto por dos vectores procesionales, ambos de ida 
y vuelta, obviamente, pero con las cargas alternas: una ida eficaz 
(la ofrenda) con vuelta de vacío (en las manos, no en el alma) y, 
viceversa, una ida de vacío (pero con ansiedad y esperanza) con 
vuelta eficaz, colmada. Y un inmóvil círculo central. 
El uso discutible de la colecta como limosna ha venido a 
desvirtuar en cierta medida el rito oblativo. Y como siempre la 
distorsión se produce a favor del espectáculo. Pues lo propio de 
éste es que el respetable mande: toca a los fámulos la penosa 
tarea de recabar fondos. Con lo cual se subvierte el sentido 
espontáneo de la ofrenda, que consiste en dar y no en conceder. 
La procesión del ofertorio, la cual, como todo discurrir 
pausado y solemne, la tradición de siempre ha ritmado con 
cánticos, traza un itinerario litúrgico a tener en cuenta por parte 
de un diseño matizado (lo que el arquitecto Palladio observa en 
sus villas y Le Corbusier llama una promènade)81. Es más: cabría 
establecer un circuito procesional, a recorrer en ambos sentidos, 
de modo que la procesión-de-los-oferentes y la procesión-de-
los-comulgantes circularan a la inversa, ennobleciendo los tramos 
sobrecargados (el ofertorio de ida, la comunión de vuelta). 
Recibidas las ofrendas, el ministro hace presente de ellas 
y las bendice. Así, la acción principal del ofertorio pertenece 
al Pueblo. Es un acto de generosidad que san Pablo desmonta 
La función oblativa
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cuando dice: ¿qué tenéis que no hayáis recibido82? En todo caso, 
es el momento y lugar ritual adonde cabe todo lo bueno y bello. 
Incluso el arte puede ser ¿cómo no? materia de ofertorio. 
En este sentido es oportuno hacer mención de la función 
del coro, que el Renacimiento incrustó en la nave sin la menor 
consideración, el salón de danzas dieciochesco dispuso en sus 
palcos y el gusto romántico aloja, invisible, a los pies de la nave 
y sobre la entrada principal. El coro es, como en el teatro griego, 
portavoz de la asamblea y su lugar se debe a ese supuesto. 
Que el ministro a continuación lave sus manos entre los 
inocentes es un simple detalle práctico (no todo lo que se ofrece 
está limpio de polvo y paja) que la liturgia elevó en su día al 
rango de símbolo y que ahora se halla caído en desuso. Como 
en el área-bautismal, hay en ese gesto un evidente contraste 
entre la diversidad multicolor de las ofrendas y la limpieza de 
un corazón desprendido. A ello aludía precisamente el salmo 25 
(Lavabo) cuyo rezo acompañaba la ablución y que está lleno de 
interesantes sugestiones acerca de la simbología del templo. 
En el salmo se habla de rodear el altar, lo que confirma la 
rúbrica del Vaticano II que prescribe un altar libre por sus cuatro 
costados, no adosado. Para oír (dice) voces de alabanza (son las 
propias de un espacio coral) y narrar todas sus maravillas (es lo 
propio de un espacio profético). Y se declara enamorado del 
decoro que corresponde a la casa de Yahveh y al lugar adonde 
habita su gloria: que tal es el sentido, como vimos, del templo 
hebreo. El sentido del templo cristiano ciertamente es otro: pero 
las notas que el poeta le atribuye son las mismas. 
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Una solemne acción de gracias (el prefacio) seguida de 
una aclamación (el sanctus) que recuerda el episodio de la última 
manifestación popular de adhesión a Jesús, en vísperas de su 
muerte83, enlaza los ritos oblativo y de consagración. La acción-
de-gracias nos predispone a lo sacro cuya objetividad subraya 
el acto de gratitud. Si el hecho nos supera, justo es agradecerlo. 
Es curioso que esta acción-de-gracias se nos presente como 
caso insólito, en la liturgia, que concede al canto del celebrante 
un discreto virtuosismo. Pues, en efecto, tradicionalmente era 
cantada y ornamentada: como una cadenza del solista, que el 
pueblo corearía luego84. En este punto concluye el canto para dar 
paso al canon eucarístico, médula del rito cristiano. 
No nos detendremos en sus partes canónicamente 
matizadas y fundidas. Son instantes de concentración sacra, tales 
que la distancia desautoriza toda tentativa de derivar cualidades 
de diseño. Para el que no cree este rito es el más absolutamente 
sin-sentido de cuantos vamos describiendo. Para el que cree, en 
cambio, lo que ocurre es de tal calibre, que todo eco parece 
impertinente. Son las razones de san Agustín: o innumerables, o 
ninguna. Lo más adecuado es el silencio: de sonidos, de formas y 
de signos. Cuando el Cordero abrió el séptimo sello…85
La plegaria es recitada por el ministro (uno o varios). La 
comunidad responde con una breve aclamación, introducida por 
el Concilio Vaticano II86. Se invoca al Espíritu Santo. Se alude a 
la última cena de Jesús. Se repite sus gestos y palabras. Y todo 
discurre (o debe discurrir) en la intimidad de los-que-están-de-
pie-alrededor (circum-stantes en el antiguo canon romano). 
La función sagrada
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Ese alrededor, sin embargo, no nos obliga a trazar 
un círculo. Precisamente, el círculo supone la equidistancia y 
equivalencia de sus puntos con respecto al centro, que es el altar. 
Y tal equivalencia no se cumple en nuestro caso: el sacerdocio del 
Pueblo de Dios no equivale al orden sacerdotal de sus ministros. 
Hay en efecto una confluencia de fuerzas, pero el orden que las 
consagra, y consecuentemente faculta, es distinto. El círculo, pues, 
amén de inadecuado en la práctica (el oficiante oculta lo que 
hace a quienes da la espalda), lo es además en su sentido. 
Volveremos sobre ello. Digamos ahora que el rito concluye 
con una síntesis magnífica del sentido que la persona de Jesús 
asume en la liturgia cristiana y cuyo enunciado latino nos parece 
particularmente preciso: PER IPSUM, CUM IPSO, IN IPSO. En este 
sacrificio, Jesús es, en efecto, sacerdote, víctima y altar: un asunto 
al que la poética del templo no puede ser ajena.  
La función comunicativa
El tercero y último rito del sacrificio reúne a ministros y 
pueblo y borra la frontera del orden que los separaba en el acto 
de la consagración. La comunión es un rito de participación. 
En la historia de Jesús, el banquete precedió al sacrificio-
cruento. En la liturgia de su Iglesia, el sacrificio-incruento precede 
al banquete. En uno y otro caso, el hecho es único y su contenido 
intemporal. Tomás de Aquino describe admirablemente la 
identidad en la misa de ambos elementos diciendo que el sacrificio 
se halla sacramentado87. De donde deducimos que el diseño 
habrá de regirse por las condiciones que la función reclama 
en su realidad palpable, que es sacramental. Que el sacrificio 
transcienda al sacramento concierne al rito, no al espacio. 
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Una composición arquitectónica difícilmente podrá hacerse 
eco del drama del Gólgota sin caer en la anécdota o, lo que es 
peor, en lo pintoresco. Por eso, entendemos que esta parte del 
rito-eucarístico, la Comunión, es decisiva a la hora de configurar 
el espacio conveniente. La misa es sacrificio: cierto. En la plegaria 
eucarística esto se dice. La misa es banquete: no menos cierto. Y 
en la comunión esto se hace. En el plano teológico tanto monta lo 
uno como lo otro. Pero, para la idea de arquitectura cuenta, no 
tanto lo que se dice, cuanto lo que se hace. 
En la arquitectura se cumple que del dicho al hecho hay 
gran trecho. 
Preceden al rito-de-la-participación la recitación coral 
del padrenuestro, el gesto de la paz (que en la antigüedad era 
un ósculo) y la fracción-del-pan: tres acciones cuyo significado 
evidente es la fraternidad, que deriva del hecho de que Dios es 
padre, se manifiesta luego en el saludo de la paz y se afianza 
por la partición de un mismo Pan para todos. 
La potenciación por parte del espacio arquitectónico de 
esta coyuntura ritual en modo alguno contradice el contenido 
íntegro del rito, en su significado invisible, antes lo dramatiza: pues 
en la austera celebración del banquete se trasluce la tensión del 
hecho que conmemora, a través de un ámbito bien aderezado, 
que no busca significarse, sino iluminar lo que significa. 
La comunión, como hemos visto, promueve una nueva 
procesión, ritmada a su vez por una antífona. La acción-de-
gracias tiene su lado secreto, íntimo, y su otro lado, ceremonial, 
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en la voz del ministro. De ese modo, lo esencial del rito queda 
enmarcado entre dos acciones-de-gracias, como conviene a su 
objetividad. 
Finalmente, el ministro bendice al pueblo con la señal-de-
la-cruz y lo despide en paz. 
En este gesto de bendición destaca el honor debido al 
ministro, cuya autoridad la sede materializa. Ésta, con el altar y 
el ambón, constituye el tercer vértice de la liturgia: un triángulo 
focal que habrá de ser, no obstante, cuidadosamente ponderado 
por el diseño, puesto que el contenido de sus vértices es, como se 
desprende de lo dicho, a todos luces heterogéneo. 
Dos advertencias finales reclaman nuestra atención. 
Para aligerar el discurso, hemos prescindido de aquellos 
ritos menos frecuentes, como los nupciales o los fúnebres, habida 
cuenta de su fácil inscripción en los ritos fundamentales de los 
que hemos tratado. Como también de aquellos otros, como la 
confirmación, sacramento de cuya administración se hacen cargo 
las sedes episcopales. 
Por otra parte, el diseño deberá estimar la variación 
que los ciclos del tiempo litúrgico, del Adviento a Pentecostés, 
introducen en ciertos ritos, y cuya mayor elongación se alcanza 
en la semana-mayor, comúnmente conocida como Semana Santa. 
Esta variación se percibe, entre otros medios, por el color litúrgico, 
cuya viveza y eficacia simbólica aconseja cierta neutralidad en 
el color de la luz y los materiales, que rara vez se tiene presente. 
Parodiando a un notable arquitecto actual, cabría decir que, en 
el templo, el color lo ponen los ornamentos…sagrados. 
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Planteamiento
El objeto de esta tercera parte, sobre la poética del 
templo, final de este discurso, es apuntar de modo genérico y sin 
propósito de agotar el tema, las implicaciones y redundancias 
formales que conciernen al diseño del templo cristiano en el 
momento presente. Entendemos como poética la creación, por 
parte de la arquitectura, de una forma simbólica (Hegel88). 
Partimos del supuesto de una arquitectura que se halla en 
trance dramático. Contados son los que creen hoy en ella como 
soporte y entorno de la vida social, cuando otros espacios, y el 
cibernético en particular, han desplazado al lugar físico de la 
que siempre ha sido y no sabe dejar de ser Re Aedificatoria, esto 
es cosa, y cosa fabricada89. 
Pero el drama se agrava cuando esa misma arquitectura 
en descrédito huella (y es lo suyo dejar huella) el terreno de 
lo sagrado, hoy repartido en innumerables taifas que claman 
por él con insuperable desasosiego. Porque, en ese menester, la 
arquitectura se erige, no solo como fábrica (necesaria), sino como 
símbolo (suficiente). Lo cual, si bien se mira, es condición de toda 
arquitectura: solo que, en este caso, la identificación de la función 
(inevitable) con el rito (imperativo) hace saltar todas las alarmas. 
El trance está anunciado y a punto. 
De un lado, la función ritual específica del templo 
determina unas condiciones de uso estrictas y matizadas. Los 
cánones mandan. Y de otro, al diseño no puede negarse un sello 
de estilo individual que solo en parte remite a instancias sociales 
y de época. El diseño denota lo propio de su autor y connota lo 
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al momento y al autor, en tanto que el uso del templo sucede al 
dictado del rito que en él halla acomodo. Aquél responde a un 
sentimiento religioso ajeno tal vez a lo que la liturgia reclama. 
Es innegable, no obstante, que unas y otras instancias, la 
del Pueblo de Dios y el autor que se erige en su portavoz, por 
una parte, y la de la Iglesia, que dicta sus reglas a la liturgia 
en cada tiempo y lugar, interactúan. Registrar influencias de una 
sobre otra es el objetivo final de este estudio. El templo fue la 
cuestión número uno. La cuestión número dos ha sido: qué es lo que 
acontece en el templo. Y la cuestión número tres es: ahora, cómo 
puede ser un templo. No cómo ha de ser, sino cómo puede ser: 
porque este estudio no aspira a solución alguna. 
La solución, en todo caso, será siempre singular e irrepetible. 
Lo que nos incumbe a nosotros es la trama sobre la cual aquélla 
será urdida. La urdimbre, no el tapiz. La pre-forma. 
No descartamos el sello de autor que, en cualquier caso, 
aún el más destacado, nunca será desarraigado. Pues el gusto 
individual es siempre un decantado de la norma social (Of the 
standard of taste: escribe Hume90) que, si hay un genio de por 
medio, éste formula. Gaudí no es menos hijo de su tiempo que 
otros arquitectos más convencionales. 
El autor de talento da forma en su proyecto a lo que urgen 
su lugar y su tiempo, y así embebe en su diseño la semántica social 
de la cultura que lo envuelve. Aunque, dicho sea de paso, en lo 
que al templo se refiere, una prudente cautela es de desear. Pues 
la arquitectura de suyo es rotunda: pero los signos que baraja son 
ambiguos. Más vale el silencio. 
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La tensión entre la función y el signo
Es propia de toda arquitectura: pero se agudiza en el 
diseño del templo. En el modelo cristiano la tensión puede cifrarse 
en dos palabras: banquete-cruz. Frente a esa paradoja ¿cuál 
es la opción del diseño? En nuestra opinión, la respuesta, como 
hemos avanzado, es clara. La función social que solicita esta 
arquitectura, es la celebración de una cena solemne. Lo demás 
son presagios, en las palabras de Jesús y en la actitud equívoca 
de uno de los comensales…que el rito rememora y sobre los que 
una arquitectura reverente ante lo sacro guarda silencio.
Una cosa es ponderar lo que solicita la función en todos 
sus detalles, de percepción, de vivencia y de significado, y otra 
muy distinta tratar de reflejar en el espacio de la arquitectura 
situaciones límite (el Calvario lo es) que conciernen, por su 
naturaleza, a la dinámica de la vida. No hay una arquitectura, 
como no sea la tumba, para las situaciones al límite. 
El hecho arquitectónico responde a modos de ser habituales 
que, por serlo, le solicitan una razonable habitabilidad. La 
habitación, como el hábito, son términos medios, y estables en 
lo que cabe. Lo que no obsta para su dinámica. Pero ésta, como 
en la naturaleza, se mueve por ciclos que conjugan movimiento y 
reposo. Es la dinámica de las estaciones. 
Un ámbito doméstico (por ejemplo) no puede configurarse 
en función de la eventual muerte de sus habitantes, hecho por otra 
parte, incuestionable. Se trata de una función cuyo cumplimiento, 
en un instante incierto, es seguro. Pero no es una función definidora, 
por ser función al límite o, dicho con mayor rigor, límite de una 
función (esencial, como es la vida). 
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La insoportable tensión que, para el credo cristiano, impone 
el sacrificio de Jesús y su referencia al común de los mortales, se 
halla plenamente asumida en el contenido mismo de la liturgia. 
Es ella la que toma a su cargo el rememorar y conmemorar, con 
la obstinación propia de un niño (sobre la relación del rito con la 
infancia hemos tratado antes) los sobrecogedores acontecimientos 
que pesan, desde su origen, sobre el banquete eucarístico. 
Compete, pues, al rito, y no a la arquitectura, ponderar las 
verdades contundentes que apelan a la fe del pueblo. 
Entendemos que el espacio arquitectónico ha de limitarse 
a atender, con delicadeza, a las necesidades del rito, en su 
realización práctica y en sus disposiciones sicológicas. Otra cosa 
nos conduciría a la absurda pretensión de sobre-naturalizar la 
arquitectura, lo que es, a todas luces, insostenible. Praestet fides 
supplementum sesuum defectui91. 
Entre la forma y la función media una dialéctica, que se 
nos hace tanto más evidente cuando ésta cala en lo profundo del 
creyente y lo aboca a una tremenda paradoja. En efecto: el arte 
al servicio de la liturgia pone al rojo vivo la contradicción entre el 
hecho y su apariencia. La arquitectura puede, eso sí, sugerirla a 
su manera: que será eficaz cuanto estricta y seria. 
Así concierne a la arquitectura la puesta en valor de la 
dinámica ritual, llena de esmero en todos y cada uno de sus 
mínimos detalles. El misterio de la palabra resuena con más fuerza 
en el ámbito sereno y sobrio de la estancia bien equipada. 
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A lo largo de este estudio hemos reincidido sobradamente 
sobre este punto. No estará de más, sin embargo, añadir que el 
camino contrario, es decir, la invasión del diseño en el rito, trae 
como consecuencia, entre otras, una confusión no deseable. 
En primer lugar, los signos litúrgicos, precisos y claros, se 
tornan ambiguos, herméticos para el pueblo, que celebra un rito 
que le es propio. Y, en segundo lugar, la proliferación de los 
símbolos los convierte en insignificantes. El bosque de cruces que 
sería propio del camposanto, por ejemplo, hace flaco servicio en 
el templo a la señal del cristiano que es la santa cruz.
La reverberación abusiva del signo en la arquitectura lo 
banaliza, pues lo absorbe como aparejo propio (como en un 
tejido de ganchillo el punto de cruz). Deja de ser percibido como 
signo, para serlo como trama. Dado el caudal simbólico de la 
liturgia cristiana, con todos sus matices, un espacio mudo será, 
siempre, el más idóneo. Que el rito hable por sí mismo (medios 
tiene para ello) y que se lo pueda oír con limpieza y precisión. 
Otra cosa es vana verborrea que aturde y turba al creyente. 
Nada te turbe… dice Teresa de Ávila: solo Dios basta. 
En el conflicto, pues, entre la domus, espacio apto para 
la participación en la fracción-del-pan, y la planta cruciforme, 
espacio cruzado que simboliza el sacrificio del Cordero Pascual, 
pero menos apto para la correcta realización del mismo rito, la 
lógica de la función se hallaría, sin lugar a dudas, del lado del 
modelo primitivo. El crucero ha sido, en la tradición del templo 
medieval, un elemento evidente de distorsión funcional que, tal 
vez, deba su aceptación más a un sentido de la composición 
arquitectónica, que a su obvia redundancia simbólica. ARQUITECTO
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De hecho, es en la época del humanismo renacentista, más 
atento a las formas que a su fondo y trasfondo, cuando el modelo 
(cruz griega o latina a debate) esplende como nunca. 
Habría otra razón contraria al signo criptográfico: es la 
llaneza fundamental del Pueblo fiel, el que un día oyó, en vivo y 
en directo, el sermón de la montaña, auténtico celebrante hoy y 
ahora del rito cristiano. Los refinamientos simbólicos, más proclives 
al pensamiento racional y abstracto, no concuerdan con el espíritu 
de bienaventuranza que corresponde a este lugar. 
La ponderación, sin embargo, económica de los distintos 
elementos que concurren en razón de su función nos parece justa. 
Pero importa tener en cuenta que, en lo que al rito toca, la función 
asume un carácter peculiar, significante. O, dicho de otro modo, 
la función consiste en el acto mismo de significar. La función ritual 
es la significación. Es como decir que función y representación se 
identifican. Por eso ponderar, como es propio de la arquitectura, 
mediante materiales y medidas, la función a la que sirve equivale 
a desvelar su cualidad simbólica. 
Queremos decir que, si el suelo del templo prolonga 
materialmente el altar, hay en ello un valor funcional, puesto 
que el rito es de suyo significativo. Y el diseño y sus materiales 
han sido convocados para hacer sensible su sentido. Más aún: la 
sensibilidad del rito asume y va más allá de la función práctica 
que dice que el suelo es lugar que se puede pisar y el altar no. 
El esplendor del signo, sin embargo, se entiende adentro 
del templo. Lo que suceda alrededor será harina de otro costal. 
Sabemos que, en nuestra historia, la figura del templo se ha hecho 
notar abiertamente a partir de la Alta Edad Media y aún antes. 
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Con la iglesia hemos topado, Sancho, dice don Quijote cuando, 
en noche cerrada, se tropieza con su mole material a la entrada 
del Toboso (una frase a la que la malicia ha sacado no poca 
punta). Porque, como queda dicho, en la antigüedad no fue así. 
La pregunta actual al respecto es: ¿debe serlo ahora?
En nuestras ciudades hay cierto número, mayor o menor, 
de cristianos. Pero la ciudad de hoy no es cristiana. Y el templo 
cristiano se halla en ella, presente y sin ostentación. 
Es el lugar de reunión (domus ecclessiae) de los cristianos 
para la celebración de un rito y parece razonable que su voz 
sea oída. Pero el tono que la conviene, en medio de la convulsa 
incertidumbre urbana, quizás haya de ser más bien discreto. Ni 
monumento gigantesco, como lo fue en otro tiempo, ni emblema 
provocador (una tentación que el mismo Jesús conoció tras el 
ayuno) que no procede, por dos razones al menos: porque el 
cristiano adora en espíritu y en verdad y porque la arquitectura 
desmerece cuando se hace de ella vulgar panfleto. 
En todo caso, la cuestión del entorno urbano solo puede 
plantearse sobre las bases de una situación precisa, lo que 
sobrepasa el objeto de este estudio. Nos limitamos a observar: 
• Que afuera y adentro no se corresponden necesariamente, 
como sostuvo hace un siglo el Movimiento Moderno de la 
Arquitectura. 
• Que afuera del templo es adentro de la ciudad y se 
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• Que la mayor o menor franqueza de su imagen urbana 
dependerá del peso real que la comunidad cristiana 
suponga en la sociedad en la que se inscribe. 
• Que la inserción del templo en el tejido urbano, o rural, 
tal vez pueda sugerir algo de la radical indiferencia y 
soberana libertad de los nuevos adoradores. Lo que no 
obsta para que en él se trasluzca el decoro ritual del que 
habla Vitruvio a propósito del templo92 (pagano en su 
caso). 
Y puesto que hablamos de la imagen urbana del templo, 
digamos dos palabras acerca del viejo y típico campanario: 
Chueca lo cuenta entre los invariantes castizos de la arquitectura 
española93. El que fuera en otro tiempo hito visual en la sky-line 
de aldeas, pueblos y ciudades, y artilugio para convocar a la 
asamblea, aún perdura como seña de identidad del templo que 
a los arquitectos es grata por la libertad en el diseño que se le 
supone. Pero lo cierto es que ha decaído en su función (nadie oye 
campanas y menos sabe dónde), y su señal apenas dice nada. 
Vemos en él, como mucho, un fácil recurso compositivo, más 
bien pintoresco, y cierta romántica nostalgia de épocas pretéritas: 
poco más. Pero pasemos ya al interior del templo, en el que nos 
aguarda el espacio propio de él, cuya función-rito hemos tratado 
de analizar y cuya forma simbólica es el objeto principal de este 
trabajo. Nos hallamos ahora en el umbral. 
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La ósmosis entre los espacios
Puestos en ese umbral y aun desconociendo de dónde 
venimos, esto es, el alrededor, no podemos dejar de hacer 
algunas consideraciones sobre la continuidad del espacio afuera 
y adentro del templo y la ósmosis necesaria entre uno y otro 
ámbito. Nótese que, en este paso, atravesamos la frontera invisible 
que separa lo sagrado de lo profano: la que el templo griego 
canonizó para la historia con la invención del peristilo clásico, 
un modelo de transición que no ha dejado de ser recurrido a lo 
largo de varios milenios de cultura occidental. 
• La ósmosis-de-los-espacios, supeditada en otro tiempo al 
sistema estructural, se ha emancipado luego de él y más bien 
lo determina: ha pasado de determinada a determinante; 
depende, pues, de otros factores (Le Corbusier toma nota 
de ello en sus cinco principios de arquitectura94). 
• Los diversos ámbitos interiores del templo requieren 
cada uno por su parte niveles de segregación distintos, de 
acuerdo con su peculiar carácter sacro. 
• Le incidencia y defensa de la intemperie es variable que 
naturalmente depende de las coordenadas geográficas: 
sin embargo, la sobre-estima de la función de abrigo 
(cubierta) puede distraer funciones de significación más 
interesantes, de donde la habitabilidad habrá de ganarse, 
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• Los materiales cooperan a crear la continuidad del 
espacio que contribuye a hacer del templo lugar de 
acogida, en la tradición doméstica de la primitiva iglesia. 
• La matizada administración de la luz natural fue, ha 
sido y es, en todos y cada uno de los ámbitos específicos 
del templo, asunto de la mayor transcendencia: por su 
valor simbólico (erat lux vera95) y por su afinidad con la 
sensibilidad del misterio.  
• El orden de los ritos y sus itinerarios procesionales 
reclaman espacios de transición generosos, sin sobresaltos, 
dando tiempo al tiempo. 
• El sentido del templo es abierto, pero tocado de un 
sentimiento de pudor. 
Usamos de la voz ámbito porque ella significa un espacio 
no solo físico, sino mental. En el interior del templo, los diversos 
ritos piden ámbitos diversos. Ahora bien: el análisis litúrgico que 
precede nos deja entrever afinidades que nos permiten reducir 
su pluralidad sin violentar sus identidades propias. Ésta es su 
relación discreta a tenor de los ritos: 
• Ámbitos devocionales (plurales). 
• Ámbitos de acomodación pre-ritual. 
Los ámbitos
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• Ámbito pre-bautismal. 
• Ámbito profético. 
• Ámbito propiciatorio. 
• Ámbito bautismal. 
• Ámbito penitencial. 
• Ámbito sacramental. 
• Ámbito penitencial. 
• Ámbito profético. 
• Ámbito propiciatorio. 
• Ámbito sacrificial. 
En esta relación observamos varias reiteraciones. Tanto 
el rito-bautismal como el rito-eucarístico contienen secciones 
paralelas: ritos profético y propiciatorio. El ámbito penitencial 
inscrito en el rito-eucarístico difiere, en cambio, del ámbito 
penitencial propio: éste es un rito sacramental y aquél no. De 
donde el rito-penitencial atraído por el rito-eucarístico posee 
una fisonomía semejante a la del rito-propiciatorio (toda oración 
obedece a una previa disposición compungida). Finalmente, el 
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Hechas así las oportunas agrupaciones, los ámbitos 
resultantes son los que, en síntesis, describe la relación que viene 
a continuación: 
• Ámbito devocional. 
• Ámbito pre-ritual. 
• Ámbito profético. 
• Ámbito propiciatorio. 
• Ámbito bautismal. 
• Ámbito penitencial-sacramental. 
• Ámbito eucarístico. 
Estos siete lugares comportan, cada uno de ellos, un 
carácter específico. Su posterior reducción implicará, si se 
produce, inevitables ambivalencias que el diseño habrá de 
afrontar francamente. Los vínculos inmediatos se reflejan en el 
adjunto: PROGRAMA RITUAL DE BASE. 
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Notemos ahora las cualidades que convienen a cada uno 
de estos ámbitos, desde su forma geométrica hasta su significado 
específico. A este fin utilizaremos el esquema que sigue: 
• Geometría y proporción del espacio. 
• Dinámica del rito.
• Juego de masas. 
• Estructura del ámbito. 
• Permeabilidad del espacio.
• Articulación con respecto al espacio colindante. 
• Acústica. 
• Materiales. 
• Luz y color. 
• Perspectivas visuales. 
• Modos de sensibilidad. 
• Cualidades semánticas. 
De las observaciones del Concilio Vaticano II acerca del 
arte y los objetos sagrados, que contiene la Constitución sobre la 
Sagrada Liturgia en su capítulo VII, anotamos lo siguiente96. 
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Se habla en ella, en primer lugar, de arte religioso y arte 
sacro. Y la segunda acepción se toma como el límite (culmen) 
de la primera. Pasamos por alto esta cuestión, debatida antes. 
Sin embargo, no queremos dejar de subrayar que la susodicha 
Constitución, cuando se refiere a las cualidades de las cosas 
sacras, que califica de dignae, decorae, pulchrae, signa et 
symbola rerum supernarum, alude siempre a los objetos y no al 
arte que pueda esplender en ellos. Con esta precisión coincide el 
planteamiento que propusimos al comienzo de este estudio. 
La Iglesia concreta su actitud al respecto en dos sentidos: 
es competente para declarar lo apto y no apto para el rito, e 
indiferente acerca de los estilos, sobre cuya idoneidad mayor 
o menor no se pronuncia. Las dudas nos asaltan, sin embargo, 
cuando tratamos de determinar el horizonte de la función 
litúrgica, por una parte, y de precisar el sentido de las formas, 
por otra. Ahora bien: en tanto que arquitectos, esta dialéctica nos 
es familiar, puesto que está implicada en todos los campos de 
nuestro trabajo. Para la arquitectura, el templo es un tipo más. 
A grandes rasgos, el espíritu conciliar rehúye la mera 
suntuosidad y rechaza de plano la depravación de las formas, 
la insuficiencia, la mediocridad y la falsedad. A los tres últimos 
de tales vicios es ajena la auténtica obra de arte. El buen sentido 
repele el arte fraudulento. Lo delicado será establecer quién ha 
de juzgar la realidad del fraude y en virtud de qué criterios. 
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La supuesta depravación de las formas presenta como 
concepto, en cambio, perfil poco definido. Es una insinuación 
quizá condenatoria de un expresionismo que ya es historia 
y pudo entenderse irreverente. Pero, dado que éste es asunto 
iconográfico, no arquitectónico, lo pasamos por alto, tomando 
nota de esto: que las imágenes sean pocas (modesto número). 
En cuanto al templo (sacris aedibus) la Constitución pide 
solo dos cosas: idoneidad ritual (litúrgicas actiones exsequendas) y 
activa participación del pueblo (fidelium actuosam participationem 
obtinendam). En resumen: el recto servicio, material y espiritual, 
a la liturgia. 
La tradición del templo cristiano no siempre ha sido 
congruente con este espíritu. Por eso, un planteamiento puesto 
al día, a la vista de su sentido originario y de las desviaciones, 
adherencias y distorsiones, pasa por atenernos a la función ritual 
en su configuración presente. 
Sabido es que las devociones han sido, y aun hoy siguen 
siendo, muchas y diferentes. Su alojamiento en el templo está 
justificado por el peso de la tradición y su resonancia local. 
Algunas, sin embargo, acampan a todo lo ancho de toda la 
Iglesia. Hacemos mención tan solo de las más importantes: la de 
santa María y san Juan, el via-crucis, y algunos sacramentales… 
No es razonable cortar por el mismo patrón la variedad 
de solicitaciones que ellas nos suscitan. Sin pretensiones de rigor, 
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En primer lugar, los iconos o imágenes de devoción piden 
áreas propias y adecuadas. En el curso de la historia y a lo ancho 
de la geografía ellos han sido la causa de que proliferaran en 
los campos las mil y una ermitas. Toda ermita tiene su icono y de 
él recibe su razón de ser. Pero una ermita es un ente aislado por 
naturaleza. De su condición eremítica toma el nombre. 
Cuando se traslada los iconos al templo, se produce una 
inevitable algarabía. Tal vez, habría que devolverlos a su soledad 
ermitaña. Pero ello no siempre será posible o aconsejable (del 
hogar de algunos quizá no quede rastro). En este sentido el 
templo se convierte en casa de acogida, sin sombra de desdoro. 
La notable, por muchos conceptos, Iglesia del Santo 
Sepulcro en Jerusalén es como un laberinto de devociones, credos 
y ritos, adonde cada rincón recibe a sus devotos atraídos por 
la fuerza incontestable del lugar, ciertamente carismático como 
pocos en el mundo. Pues bien: esa idea de laberinto podría 
sernos útil a la hora de configurar el ámbito de las devociones97. 
Hay una entre ellas, el vía-crucis, de fuerte raigambre en 
algunas latitudes, que merece comentario aparte por su condición 
de itinerario. El Camino de la Cruz es a modo de devoción 
peripatética. Interferir con él alguna de las áreas rituales 
principales (la nave del templo o sus laterales, si las hay), como 
suele hacerse, parece más bien impertinente. 
En algunas regiones (el levante español, por ejemplo) la 
sabiduría popular ha trazado, en la ladera de los montes, sus 
calvarios: nada más apropiado. El aire libre sienta bien a esta 
devoción que supone un camino no demasiado corto, jalonado 
por catorce estaciones, que son sus hitos, vértices del zigzag en 
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algunos modelos (es notable el de Sot de Ferrer en Castellón). El 
claustro es otra opción, pero su cerrada cuadratura contradice la 
línea abierta y ascendente del vía-crucis, cuyo ámbito ideal es el 
espacio abierto, acaso ajardinado, y en pendiente. 
El claustro, en cambio, conviene a la meditación peripatética, 
al diálogo espiritual y a la lectura. Aunque herencia de un modelo 
conventual, el claustro es lugar propicio a la devoción, como en 
otro tiempo lo fue para la sepultura. En él, el más acá y el más 
allá se dan la mano. 
Su ritmo recurrente y acompasado y la cualidad de sus 
espacios, central a cielo abierto y perimetral a cubierto, se 
muestra propicia a la oración mental, hecha de discurso y afecto, 
de movimiento y reposo, de andar a ras de suelo y elevación, 
como una apacible respiración. 
Sin ánimo de minimizar los innumerables matices de la 
devoción, un campo que es de suyo abigarrado, haremos el 
esfuerzo de delinear algunos de sus trazos cardinales. 
A sabiendas de que cada devoción es un mundo y que sus 
devotos son incondicionales de ese mundo, de las notas apuntadas 
acerca de las ermitas y su entorno, se desprende que un cierto 
aire libre, más propio del paisaje rural que de la arquitectura 
urbana, puede favorecer su natural acomodo. Sería a modo 
de un jardín devocional, con senderos jalonados, con glorietas 
alrededor de los iconos, con recintos de recogimiento. Una utopía, 
tal vez: pero entendemos que, de las utopías, más de una vez ha 
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- Una geometría laberíntica con capacidad de aislamiento 
en poco espacio. 
- Una dinámica plural, variada, libre y abierta. Y ¿por qué 
no? festiva. 
- Mínima obra de fábrica y dispersa. 
- Diversidad de espacios que, si ha lugar, se entrecruzan y 
solapan. 
- Permeabilidad absoluta entre ellos. 
- Y múltiple articulación. 
Los materiales y colores serán los propios de un entorno 
natural levemente aderezado. Luz, la imprevisible y cambiante 
del cielo y sus estaciones. Y perspectivas… todas las que puede 
proveer un cuadro pintoresco. En cuanto a los signos, ellos son el 
equipaje de mano que lleva consigo a todas partes cada una de 
las devociones. 
En todo caso, el aire libre ayudará siempre a diluir su 
posible congestión. La gravidez semántica, que puede oprimir, y 
de hecho oprime a menudo, los interiores arquitectónicos, se rinde 
a la versatilidad infinita del espacio natural. En él, los criptogramas 
más sutiles e incisivos o las alusiones más intempestivas se asumen 
sin violencia como huéspedes de la intemperie. 
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El culto de los iconos se interrumpe, como se ha dicho, 
durante la Semana Santa. Se los cubre con velos, lo que produce 
la impresión poco digna de un embalaje. Rodeados en cambio de 
un área propia, cerrar ésta cuando conviene parece más eficaz 
y decoroso. 
En cuanto a la composición del via-crucis antes mencionada, 
recordemos que no es la siembra de cruces a los largo de su 
itinerario el medio más idóneo para señalarlo, puesto que la 
práctica genuina de esta devoción sugiere que alguien, clérigo o 
seglar, lleve la cruz, única.  
Este ámbito atiende al tránsito de afuera adentro y 
viceversa, lugar de transición entre la periferia profana y el 
recinto sagrado, que en el templo pagano se llamó pro-naos, 
que en la basílica paleo-cristiana es objeto de singular decoro 
y que la cultura humanista asimila al atrio (loggia en el lenguaje 
de Palladio). Dotado de suficiente entidad, podrá acoger las 
fases previas o de introducción (introito) a los ritos fundamentales, 
el bautismal y el eucarístico. Y, a su vez, comunica con otras 
dependencias del templo, como la sacristía, oficinas y servicios. 
Conviene a este lugar un tono hospitalario y un 
equipamiento que acomode la espera sin impaciencia. Pues nos 
hallamos en un hall apto para la congregación y el diálogo. Sería 
el punto de encuentro propio para recuperar el estilo procesional 
que solemniza, como hemos adelantado, la gravedad en la 
celebración de ciertos ritos de mayor elevación. 
En el rito pre-bautismal, éste sería el lugar para la 
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bautizando en presencia de todos los concurrentes. La poética del 
Salmista, que el antiguo introito hacía suya para este primer paso 
pre-ritual habla de alegría y de juventud98. Y otros cánticos de 
entrada de uso reciente reinciden en el mismo espíritu. 
La apertura es, pues, connatural a este lugar, semejante al 
que el personaje Sarastro, Gran Sacerote de La flauta mágica, 
designa como heilige Halle (atrio sagrado o, más bien, atrio 
a las puertas de lo sagrado)99. Ello sugiere una encrucijada 
dinámica cuya geometría dispone de un perímetro generoso y es 
fácilmente accesible. Y en la que el continente de la forma (lo que 
los arquitectos del momento llaman la piel del edificio) es reclamo 
sensible a las urgencias del entorno. Un espacio en suma que, sin 
que doblen las campanas, invita a entrar. 
La configuración interior puede ser alveolar, de varios 
ambientes, no necesariamente unitaria. Pero habrá de procurarse 
la porosidad de la envoltura. Y, como se ha dicho, su fácil e 
inmediata accesibilidad. Quizás un turno de entradas abiertas 
o cerradas sucesivamente fuera un indicador lúdico del tiempo 
litúrgico: una puerta para el Adviento, otra para la Navidad, 
otra para la Epifanía… Incluso al arquitecto hábil le sería posible 
referir el ciclo litúrgico al de las estaciones, haciendo de solsticios 
y equinoccios solares señales del rito anual. 
No es una locura. Ni una novedad. Ciertas iglesias 
románicas han orientado sus ábsides de modo que el rayo solar 
incida en el altar al tiempo, día y hora, de su fiesta mayor. 
De esa manera, la orientación del templo, que a todo 
arquitecto que se honre de serlo preocupa, se convierte en 
Orientación del año litúrgico. El templo sería en este caso como 
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un calendario solar que señalara con su luz los tiempos del rito 
que en su interior se celebra. Un nuevo ornamento a tono con los 
ornamentos del vestuario sagrado. 
Para un ambiente múltiple y acogedor, de paso pero, a la 
vez, de bienestar, los sonidos y las luces habrán de moderarse 
con especial cuidado de los revestimientos murales: a base de 
materiales absorbentes y de colores cálidos. Que el bullicio natural 
de acogida no se traduzca en alboroto. Y que una atmósfera 
atemperada predisponga a lo que va a suceder luego. 
Un espacio articulado, de perspectivas quebradas, y 
vivos estímulos para los sentidos, eficaces e inmediatos, parecen 
asimismo condiciones propias para este ámbito de relajación y 
reunión. La presión semántica, en cambio, está fuera de lugar. 
Más que los símbolos, a este ámbito incumben las señales que nos 
indican, con el inocente descaro del niño, adónde vamos. 
Y entre todas ellas, la señal del cristiano que es la santa 
cruz. Es el signo que marca al bautizando. Los concurrentes 
penetran en este ámbito, se reúnen, dialogan… pero ante todo 
se signan. Ésta es su insignia y la que distingue este atrio de 
reunión de un atrio cualquiera en un lugar cualquiera. Su santo 
y seña. 
Anotamos a continuación y en resumen los caracteres 
descritos: 
- Una geometría dispersa y afluente. 
- Una dinámica viva, pero sosegada. 
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- Una estructura en parte alveolar. 
- La mayor permeabilidad, sin confusión. 
- Una disposición propicia a la comunicación en todos los 
sentidos. 
- Una acústica apagada, favorable al diálogo. 
- Materiales y colores moderadamente cálidos. 
- Luces discretas y esporádicas. 
- Perspectivas quebradas, no impositivas. 
- Sensaciones gratas de fácil acomodación. 
- Señales y no símbolos: la cruz como santo y seña. 
Ámbito profético
Éste es el lugar de la palabra. Tradicionalmente, el templo 
no ha destinado un espacio propio al ministerio de la palabra. Y 
esta liturgia, inscrita en los ritos del bautismo y de la misa, se ha 
desarrollado, normalmente, en el ámbito-eucarístico del segundo 
y como parte de ella. Su disposición en el modelo histórico del 
templo-tipo conoce solo tres espacios principales, a los que nos 
referiremos a continuación: Baptisterio, Capilla de la reserva y 
Aula eucarística. En los ejemplos más elementales, ésta última se 
hace cargo de todas las funciones. 
En su evolución, esa aula principal se adorna con un cierto 
rosario de capillas en torno, suscitadas comúnmente por devociones 
y fundaciones privadas y convertidas más tarde, por necesidades 
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de una liturgia múltiple, en pequeñas aulas complementarias y 
autónomas, con sus altares y retablos propios, a modo de templos 
alrededor del templo. 
No es cometido de este estudio investigar el proceso por 
el cual se desvirtúa el rito y proliferan los altares adscritos al 
culto de los santos, desplazando el centro de la función ritual 
y su sentido a la periferia del espacio sagrado, constelada de 
retablos. Pero importa observar cómo el desbarajuste espacial 
del templo antiguo responde a una indefinición litúrgica. 
Con frecuencia, en el templo decimonónico, el tabernáculo, 
o sagrario, destinado a la reserva, se aloja en una más de las 
numerosas capillas adosadas a él por la devoción, o por el 
cumplimiento de un voto, o por el alarde de una donación. Y la 
pila bautismal, en ese modelo incierto, pero adicto a algún estilo 
histórico, a menudo ha sido relegada a un rincón muerto. 
Y a la vez, funciones subsidiarias a la celebración litúrgica 
han segregado en él espacios de alta retórica que discriminan a 
la asamblea entendida como Pueblo de Dios. Tal es el caso de 
los soberbios coros que el Renacimiento incrusta en la catedral 
gótica, o de las imponentes sacristías que el Barroco le añade, 
amén de capillas sepulcrales y votivas, con otros privilegios. 
Sin embargo, la liturgia de la palabra, esencial al culto 
cristiano, reclama un modelo de espacio bien definido. Y su 
ignorancia denota cierta desatención a la liturgia misma. 
Históricamente, como se ha dicho en la primera parte, 
puede afirmarse que el templo cristiano es hijo del rito-profético. 
Pues la fracción-del-pan, rito comensal, no necesita de gran 
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a esa necesidad disponiendo el triclinio, voz que designaba a la 
vez el lecho para recostarse los comensales y su recinto. 
La comunicación de la palabra, en cambio, previa a la 
evangelización del mundo, pedía ámbitos más generosos. Y la 
basílica, edificio judicial romano, proveyó el recinto apto para 
esa coyuntura. Así, el primitivo templo basilical, cuenta con la 
forma y la proporción que convienen a la celebración del rito-
profético aunque, en su interior se celebrara la liturgia íntegra.
Pero el modelo obedecía a la parcela ritual que proclama 
la Palabra. Si a lo largo de la historia ese sesgo no ha sido 
corregido, antes bien la planta basilical ha permanecido, dando 
lugar a sucesivas variaciones que la ilustran y confirman, nos 
asalta la sospecha de una cierta relajación del culto en sí mismo, 
a favor de una retórica mundana que privilegia la devoción. 
En planta, el templo románico sigue las huellas de la 
basílica. En sección, sin embargo, una potente bóveda de cañón 
ha venido a remplazar el antiguo artesonado basilical. El ábside 
que proyecta la voz permanece, pero en la nave resuena esa 
misma voz, amplificada y a la vez diluida. Es más potente, pero 
menos diáfana. Su sonido sobreabunda a la dicción. 
Revisemos los dictados de la acústica. Sabemos que, para 
una difusión homogénea del sonido, la sección parabólica sigue 
la curva reflectante ideal. 
Es la solución que adopta Alvar Aalto en su centro parroquial 
en Wolfsburg (Alemania, 1959-62) para la techumbre de la 
iglesia100. La dinámica del espacio atiende a la comunicación-
de-la-palabra en óptimas condiciones y el continente obedece 
a la forma acústica: estructura lineal que rigen el vector-de-
comunicación verbal y vectores-de-atención paralelos y opuestos. 
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La permeabilidad del espacio nos es indiferente, siempre 
que no interfiera la cualidad acústica. Y sus articulaciones 
básicas se refieren al área pre-ritual, de donde venimos, y 
al lugar propiciatorio, adonde vamos. Las lecturas conducen 
invariablemente (tanto en el Bautismo como en la Misa) a la 
Oración común que es tránsito entre ellas y la acción sacra. 
En el buen rendimiento acústico son determinantes los 
materiales y la calidad de sus superficies. La propagación de la 
palabra pide una reverberación suficiente (lo ideal sería no tener 
que contar con la megafonía, pero con ella habrá que contar) 
para que la voz del Pueblo se deje oír solidaria, pero no tanta 
que malogre la nitidez de las palabras en boca del lector. Y la 
luz, imprescindible para la lectura, no es desdeñable para la 
visibilidad del que lee: la buena visión del movimiento de los 
labios es ayuda eficaz para la escucha de la palabra hablada. 
El lugar de emisión de la palabra es el ambón, adonde se 
sitúa el lector de turno seglar o clérigo (en el origen, subdiáconos 
y diáconos). Pero quien autoriza su lectura y la refrenda es el 
celebrante principal, presbítero u obispo en su caso. Y su lugar 
está en la sede. A él compete sentar cátedra, de cuyo asiento 
toma nombre la sede catedral. 
En una sencilla disposición consolidada por la historia, la 
sede se halla al fondo, en el ábside y presidiéndolo, en tanto el 
ambón avanza hacia las gradas del presbiterio. El lector es el 
que eleva la voz que el oficiante respalda y bendice. 
La escucha atenta solo requiere mínima comodidad y 
silencio en torno. La desnudez semántica del recinto es una muestra 
de respeto a la atención que se agradece. Distraerla, aun con 
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motivos píos, parece de todo punto impertinente. La plástica ha 
de ceder la vez al discurso verbal. El icono se ausenta y guarda 
silencio para que la Palabra vibre y conmueva. 
In principio erat Verbum101. El ámbito-profético nos 
restituye a ese principio. Que lo es de la fe: praestet fides 
supplementum sesuum defectui102. Y ayudará a que la fe preste 
apoyo una economía sabia que ahorre a los sentidos estímulos 
improcedentes. 
Hemos convenido en que la basílica fue, desde el primer 
establecimiento de la Iglesia, ámbito de natural profético, si nos 
atenemos a las lecturas y a su escucha. Pero la asamblea, en la 
liturgia de la Palabra, no se limita a oír: el pueblo responde. 
Y su voz, en su momento y a su tiempo, se deja oír. Resuena. 
Y de esa resonancia se hará cargo, al paso de los siglos, el 
templo románico abovedado. Si la basílica, con su techo plano 
y de madera, favorecía el silencio de la asamblea, las pétreas 
bóvedas románicas la invitan a participar. 
Y una respuesta espléndida a esta espléndida invitación 
corrió a cargo del canto llano. El que se llamó Canto Gregoriano 
es el correlato musical perfecto del románico arquitectónico. En 
éste halla aquél su lugar natural y propio: la resonancia justa y 
el ámbito ad hoc. Para sus lecturas entonadas, con sus cadencias, 
para sus responsos y antífonas, introitos y graduales. 
Y es que, en ese canto eclesiástico, la palabra, distinta 
y paladeada, es lo primordial. Y la música, monódica (de una 
sola línea en su discurso), se adhiere a ella, enfervorizándola y 
embelleciéndola. Y añade, a su sentido profético, un sentimiento 
augusto y soberano. No es solo la palabra que se dice: es, a la 
vez, la que se oye y saborea, medita y rumia. 
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En el espacio románico, la palabra se crece, aumenta, sin 
que de ella una sola sílaba se nos escape. Lo que la reverberación 
la envuelve, por el efecto de las bóvedas, el canto la dilata, para 
que nada se pierda en su poder de persuasión y convicción. Y 
su liturgia, así condecorada, luce el más sobrio, y rico a la vez, 
de sus ornamentos. La música (contenido) obra el milagro que la 
arquitectura (continente) le sugiere: como santa María en Caná 
de Galilea con respecto a su hijo Jesús103. El canto convierte el 
agua de la palabra en el vino de la fe. Ni más ni menos. 
Un detalle. Las cadencias que el canto llano prescribe para 
la recitación entonada de las lecturas se insertan en los puntos y 
puntos y comas del discurso escrito. Es decir, que la música puntúa 
literalmente la escritura que el lector lee cantando. 
O bien, en la salmodia, sigue el orden de los versos. Y en su 
forma responsorial reúne en su monodia las voces del Pueblo que 
responde. Como en su forma antifonal reparte los papeles entre 
las partes del mismo Pueblo. O da lugar a líricas fioriture en los 
aleluyas (es curioso que a los melismas del canto se acomode la 
metáfora de las flores). 
Y es que el canto llano traiciona en ocasiones su llaneza y 
eleva las palabras llevándolas en volandas sin que, no obstante, 
se produzca rapto alguno pues, si bien se mira, o si bien se 
escucha, es la palabra la que lo lleva cuando, y solo cuando, él 
se deja llevar. 
Y bien: ésa es la bendita parsimonia que hace del templo 
románico ámbito profético y propiciatorio a partes iguales, a 
medio camino entre la antigua basílica y la moderna catedral. 
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Por su nombre, la catedral glorifica en su sede el rito profético 
de la palabra. Pero, de hecho, su alto vuelo arquitectónico aspira 
el incienso propiciatorio. Del Románico al Gótico. 
Antes de entrar en éste, anotemos los principales rasgos 
de aquél: 
- Un espacio longitudinal con cabecera de acústica viva. 
- Una dinámica lineal. 
- Una envolvente acústicamente controlada. 
- Su estructura es dialéctica: de emisión-recepción. 
- Su permeabilidad no deberá turbar el silencio en torno. 
- Se articula con los espacios pre-ritual y propiciatorio. 
- El buen rendimiento acústico es en él fundamental. 
- A él responderán materiales y acabados. 
- Luz discreta, adecuada a la lectura y a la escucha visual. 
- Su perspectiva frontal asegura el diálogo entre lector y 
auditorio. 
- La asamblea se sienta y se siente cómoda. 
- La iconografía visual guarda respetuoso silencio. 
El contenido profundo del aula de la palabra es el asiento 
de la fe. 
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Es el lugar de la oración-común, la cual precede y sigue, 
como que es su antecedente y consecuente, al rito-profético. 
La hemos encontrado en el rito-introductorio, bajo la forma de 
confesión y absolución, letanías y doxología-ocasional, y oración-
colecta que recita el ministro. Es decir que la liturgia-de-la-
palabra queda enmarcada por dos secciones de propiciación. 
Desde el punto de vista del espacio geométrico parece 
viable compaginar las funciones de comunicación y propiciación: 
la composición de uno y otro vector, el de comunicación de la 
Palabra (horizontal) y el propiciatorio de la Oración (vertical), da 
como su resultante un vector oblicuo, que caracteriza, a nuestro 
entender, el ámbito gótico. 
Pero sus requerimientos acústicos divergen un tanto 
ciertamente. Quizás un espacio óptimo para ambos oficios sería 
el que pudiera disponer de una acústica variable. Lo cual es 
posible, pero dudamos de que sea aconsejable, dado que una 
sofisticada tramoya técnica sin duda empañaría la inocencia 
lúdica que conviene a todo rito. Sería, cuando menos, un riesgo. 
Habremos de encontrar un equilibrio entre ambas instancias, 
la escueta de la palabra dicha y la emotiva de la súplica alzada: 
entre lo plácido y lo fervoroso. 
Es el equilibrio que conjuga sabiamente el arte románico 
y que rompe, a favor de la plegaria común el espacio gótico, 
polifónico de suyo y por vocación. Es un espacio quebrado, como 
popular, a diferencia del espacio monódico y monástico de 
aquél. Un espacio que cubre la llamada bóveda por arista en 
contrapuntos que se suelen quebrar de sotiles (dice Cervantes). 
Ámbito propiciatorio
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Padre nuestro que estás en los cielos, reza la oración 
dominical, prototipo de oración común. Y a los cielos se encaraman 
las bóvedas góticas, bóvedas sin embargo no celestes, sino 
boscosas y erizadas de nervios: lejos de la cúpula cósmica del 
Pantheon romano, o de la que flota suspendida sobre Santa 
Sofía. La estructura del gótico es arbórea e ignora la cúpula. Las 
bóvedas góticas emergen de la tierra: de ahí la libido aedificandi 
que les atribuye el Doctor Angélico. Bóvedas que desatan y 
urden, coordinándolo, el primitivo instinto de Babel. 
Las convoca la oración en común en que consiste el rito 
propiciatorio. No es la oración secreta que el musulmán rumia en 
uno de los cientos de alvéolos de la Mezquita, sino clamor del 
Pueblo que asciende polifónico, pero armonioso. Nótese que, en 
la polifonía rigurosa, las palabras se confunden y solo la música 
consuena. De ahí que la Iglesia la viera con recelo. 
Así, el espacio polifónico (gótico) que sucede al espacio 
monódico (románico) conjuga lo que de entrada es plural (la 
oración de los fieles), lo traba y enlaza, como las nervaduras 
de sus bóvedas traban y enlazan las fuerzas que las sustentan. 
Y a la vez, lo inflaman. Y no nos sorprende que hubiera, en su 
momento, un gótico al que se llamó flamígero. 
Hay un momento en la misa, precisamente en el intermedio 
propiciatorio entre los ritos profético y eucarístico, en el que 
el ministro inciensa, tras hacerlo al altar y al resto de los con-
celebrantes, al Pueblo puesto en pie. El espacio gótico es el 
ámbito ideal para ese incienso, que nace popular y re-nace 
populista. Y así, lo que en el siglo XIV comenzó siendo gran estilo 
histórico acabará siendo en el XIX dudoso estilo historicista, a 
cuya seducción no son inmunes escritores como Chateaubriand, 
Víctor Hugo y Ruskin, o arquitectos como Viollet-le-Duc104. 
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La acusada desproporción en el templo gótico entre el 
espacio que respiramos y la superficie que recorremos es el 
símbolo feliz que identifica la propiciación u oración común, de 
alto vuelo, por ser oración, y de estrecho agrupamiento, por ser 
común. Su dinámica vertical es la imagen espontánea que traduce 
la dialéctica gravidez-ingravidez antes apuntada. 
En el padrenuestro en efecto se hace referencia a un padre 
que-está-en-lo-alto (en tois ouranóis, dice el original griego), 
término vago que alude a una incierta lejanía astronómica. Y 
las tracerías góticas, distrayéndonos de la obra de fábrica que 
rellena sus huecos, nos sugieren un espacio que no acaba donde 
acaba. Es decir, infinito o, al menos, indefinido. 
Al espacio de la propiciación, por otra parte, conviene un 
carácter nodal, como cruce que es de caminos que conducen de lo 
profético a lo sacramental del Bautismo y la Eucaristía. 
Su acústica es, como hemos anticipado, más musical 
que verbal: la oración en común, como el conjunto de los ritos 
propiciatorios, atrae el canto. De ahí que cierta reverberación 
sea deseable. Que el espacio se llene con una polifonía (en todos 
los sentidos), plural pero no caótica, de voces concertadas y de 
consonancias y disonancias discretamente administradas. 
Este es el lugar en donde la ingravidez desafía a la 
gravidez, las masas ceden puesto al color y una luz difusa, sin 
otras aristas que aquéllas que la piedra dibuja, las disuelve 
tomando cuerpo ella misma por el efecto del contraluz. Y es ella, 
y no la masa, la que, por medio de los vitrales, toma a su cargo 
los juegos del color que obran maravillas. 
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La perspectiva del espacio propiciatorio nos invita a 
levantar los ojos (movimiento de súplica) y a mirar de frente 
(actitud de esperanza). Vertical y horizontal que componen 
el eje oblicuo, escorzado, del que hemos hablado. En la obra 
de El Greco105, pintor del Renacimiento, pero con una herencia 
bizantina en su haber, domina esa visión sotto in su. 
Pero lo visual y lo acústico en este ámbito se acompañan, 
como hemos adelantado, de aromas, pues en él tiene lugar la 
solemne incensación. El humo, fuerza sin contorno, asciende. La 
Escritura abunda en símbolos y metáforas que asimilan el perfume 
al rito oblativo106. Un olor grato a Yahveh será siempre señal 
cierta de oración bien recibida. 
Porque sabemos que en toda visión pesa una inevitable 
gravidez, que el horizonte, con su línea, subraya, no es raro que 
el que reza cierre los ojos. El sonido y el color son, en cambio, 
estímulos ingrávidos, flotantes. Calla el tacto y los ojos se velan 
de llanto, para que la música y el incienso pregonen lo que los 
labios murmuran. En el espacio gótico, los signos concurren a la 
fiesta de la ingravidez. El espacio asciende, poseído por la luz, 
que los vitrales visten de colores mudables al paso de las horas. 
Espacio que fluye y hace fluir el espíritu de propiciación. 
En esquema tenemos: 
- Una geometría esbelta y entrecruzada. 
- Una dinámica que asciende y se despliega dilatándose 
sin fin. 
- Masas que la luz vuelve ingrávidas. 
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- Una estructura oblicua que avanza y se eleva a la vez. 
- Una permeabilidad que la luz inunda. 
- Una doble articulación que lleva de la palabra asimilada 
al rito que nos aguarda. 
- La acústica es viva, pero matizada, no confusa. 
- Los materiales son sobrios y la luz los distrae. 
- Ella, a su vez, pone el color y habita el espacio. 
- Las perspectivas juegan escorzos varios y puntos de fuga 
distintos y distantes. 
- El oído y el olfato arropan la oración. 
- Todos los signos apuntan a lo alto. 
Éste es un ámbito propicio a la esperanza. 
El rito del bautismo, iniciado en el área pre-ritual y 
continuado en el aula de la palabra, se cumple en un ámbito 
propio, que halló, a lo largo de la historia, soluciones espléndidas. 
Uno de sus prototipos más antiguos, el Baptisterio de Constantino 
en Roma, adyacente a la basílica de san Juan de Letrán, es 
celebrado por los humanistas por la calidad de sus labras107. 
Y es que, aun habiendo sido restaurado, y en parte 
desfigurado, en más de una ocasión (en época barroca, sin ir 
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de sus más celebrados herederos, entre los que se cuentan obras 
maestras monumentales como las de Pisa o Florencia, enriquecida 
ésta con las puertas quizá más hermosas jamás fundidas108. 
Relegar este ámbito, como tantas veces ha acontecido 
y aun acontece, a una anodina capilla (o lo que es peor, un 
simple rincón) a los pies de la nave del templo es ignorar, con el 
menosprecio que acarrea la ignorancia, el hecho inaugural de la 
vida individual cristiana, cuyo alumbramiento lo debe todo a la 
Resurrección de Cristo. 
El Bautismo es la primera herencia de la Pascua. De ahí que 
la liturgia de los primeros tiempos celebrara su administración en 
la octava, domingo in albis, de la fiesta pascual. 
Hay un inserto, sin embargo, interpuesto entre los ritos que 
han precedido y a los que han dado cabida los ámbitos pre-
ritual y profético, y el bautismal propiamente dicho, que tal vez 
suene a nuestra sensibilidad de hoy como mágico conjuro propio 
de otros tiempos, en los que el eufemismo era moneda menos 
común y los poderes ocultos el pan de cada día: se trata del 
exorcismo (figura que connota adherencias truculentas que no es 
del caso traer a colación). El bautizando ha de ser sustraído al 
dominio de las tinieblas para trasladarlo al de la luz109. 
Es éste un rito transitorio en el que el símbolo parece 
ensimismarse. Teológicamente, el sentido del rito está justificado. 
Sicológicamente, sin embargo, se nos hace duro de roer que a una 
inocente criatura haya que arrancarla de las garras de Satán. Es 
cierto que Jesús dijo el que no está conmigo está contra mí: pero, 
aplicado al bautizando, y si es recién nacido sobre todo, que no 
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se halle de su parte, y así es no habiendo recibido la investidura 
que está a punto de recibir, no nos parece razón suficiente para 
situarlo en la parte contraria. 
Pero se acepta que a todo rito de iniciación concurra una o 
varias pruebas. Y atravesar esta angostura (que el espacio, si lo 
hubiere, podría hacernos sentir) puede ser una de ellas. 
Resuelto este trance, el rito nos conduce al lugar solemne 
en el que mana el agua del Bautismo, signo del sacramento, cuya 
virtud procede del Espíritu: el que me envió (dice Juan) a bautizar 
con agua me dijo: aquél sobre quien veas que baja el Espíritu y 
se posa sobre él, ése es el que bautiza con Espíritu Santo. Y yo lo 
he visto y doy testimonio de que éste es el Elegido110.
Materialmente (y la arquitectura responde de ello, 
por tanto) el agua está en el centro del rito (y del espacio). 
Formalmente, las palabras lo ponen en acción: yo te bautizo. 
Palabras que puede pronunciar (recordémoslo) cualquier ser 
humano, aun el no bautizado, poniendo en ellas la intención de 
bautizar. Palabras que habrán de resonar en el ámbito bautismal. 
Dado que el ministro no es personaje cualificado, nada 
se opone a que el polígono que circunscribe el área que pisan 
los circunstantes sea del todo regular. Así lo fue en el origen y 
así lo ha venido siendo en sus mejores réplicas. La fuente es su 
único centro. Y los asistentes son testigos del acontecimiento, cuya 
fórmula verbal reverbera en las alturas. Éste es mi hijo… Del 
Baptisterio se espera que sea espacio cóncavo y acogedor, que 
recibe a los que reciben. Y en el que la asamblea (ecclessia) 
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Interesa además, a nuestro entender, una franca visibilidad 
que, dada la mecánica del rito, induciría un suelo cónico inverso, 
como de anfiteatro. La fuente de agua viva mana desde abajo. 
Y del Jordán el bautizado vuelve como desde una vaguada. Y 
éstas son disposiciones que la sabia arquitectura conoce y puede 
administrar. 
Por otra parte y dado que el rito bautismal es iniciático, 
su ámbito no puede ser sino permeable a la devoción en su 
diversidad caleidoscópica. La de Santa María en particular nos 
parece más que oportuna en este lugar. El Baptisterio se abre 
así gozosamente al que hemos llamado parque devocional. El 
ejemplo de Pisa nos sale al encuentro111. 
Cierto que, entre una y otra euforia, el bautizando habrá 
tenido que cruzar la sombría galería del exorcismo: un trance 
breve, pero necesario. 
Pero nos hallamos ya en el centro del ámbito bautismal 
y esperamos de su envolvente acústica viva (como lo es la del 
útero materno para el aun no nacido) que las palabras del rito, 
decisivas, resuenen y puedan ser refrendadas por la comunidad 
de los presentes, testigos del acontecimiento. Hay en el Baptisterio, 
además, ecos de sepultura rota, de losa removida112. 
El agua surge de la tierra: la vida (nueva) abandona 
el sepulcro. Tierra y agua son cruz y cara de un mismo signo 
sacramental. De ahí que, en un Baptisterio, los materiales 
merezcan ser delicadamente elegidos y matizados. Lo tuvieron 
bien presente los artífices del Battistero di San Giovanni en 
Florencia, joya absoluta del Renacimiento italiano. Sus aplacados 
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lo muestran. Y pusieron además el mayor empeño del genio en 
sus puertas, una de Andrea Pisano y dos de Lorenzo Ghiberti, 
denotando así que, en lo que a este ámbito toca, la entrada es 
todo113. 
Un baptisterio, como la Alhambra o el Generalife, es 
arquitectura pensada a partir del Agua, elemento que convoca y 
gobierna a los otros tres: la Tierra de la que proceden los varios 
materiales que construyen el recinto, el Aire que resuena con las 
palabras del sacramento y el Fuego que arde en el cirio pascual 
y es señal inseparable de la presencia del Espíritu. 
Los colores habrán de ser tales que realcen rotundamente 
la blanca investidura que reciben los bautizados. Y la luz, tal 
vez cenital (evocación de la paloma que describe el Bautista 
probablemente más certera que cuantas la respectiva iconografía, 
incluyendo al Bernini, haya podido imaginar), tal vez difusa, 
habrá de conceder que el cirio pascual no pase desapercibido. 
Éstas pueden ser las notas sobresalientes: 
- Una geometría centrípeta: polígono regular o círculo 
perfecto. 
- Una dinámica que confluye a un centro o pozo de 
potencial. 
- Formas cóncavas, como lo son el útero o la caverna. 
- Una estructura cónica inversa en torno a la fuente. 
- Materiales afines al agua con colores que contrastan lo 
blanco. 
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- Perspectiva como de anfiteatro. 
- Sensibilidad a la voz, a la vista y al tacto. 
- Cruce simbólico de los cuatro elementos: tierra y agua, 
aire y fuego. 
El espacio bautismal es el lugar de la vida y de la 
fecundidad, fértil, no aséptico: lugar en el que acaso la geometría 
cristalográfica del Renacimiento pueda ceder de sus atributos a la 
brutalidad de la muerte y de la vida. Imaginemos a su entrada, 
ahora que Ghiberti nos parece insuperable, una inmensa losa que 
unas mujeres no podrían hacer rodar…
Ámbito penitencial-sacramental
Éste es, ante todo, el ámbito de la intimidad. Sus funciones 
antes descritas, esto es, la oración personal, la penitencia, la 
comunión y la adoración, coinciden todas ellas en un mismo 
espíritu contemplativo. Por distintos caminos, el creyente se une a 
Jesús, sacramentado en el pan. Esta realidad sacramental baña 
el espacio con un inverosímil realismo sobre-natural. 
Su carácter sacramental es, de algún modo, el polo 
opuesto del que hemos supuesto al ámbito propiciatorio. Pues, 
en efecto, cuando Jesús inventa el padrenuestro, la muchedumbre 
permanece a su lado: cuando, por el contrario, habla a sus 
allegados del sacramento, algunos de ellos le abandonan. Es 
duro este lenguaje. ¿Quién puede escucharlo?114 
El ámbito sacramental se debe al misterio y es por 
consiguiente, para el entendimiento humano, motivo de crisis. 
De ahí sus cualidades de lugar reservado y secreto, recogido y 
mudo. El silencio es su guardián y su ángel la vigilia. 
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Las implicaciones de su diseño serán, por tanto, inversas de 
aquéllas que atribuíamos a la propiciación. En lugar de las masas 
que se desvanecen en un juego de fugas que apuntan a lo alto, 
ellas nos encierran ahora y atraen hacia las sagradas especies 
lejos del mundanal ruido. 
Porque es lugar de retiro, aparte, la reserva del sacramento 
invita a la oración, llama a la penitencia, se presta a la comunión 
e induce la adoración. Por eso y partiendo de la sencilla y 
tremenda realidad del misterio que se venera, la geometría del 
espacio idóneo habrá de ser simple y estable: y las masas que lo 
determinan y hacen inviolable, recias y seguras. 
No es solo un signo: es una necesidad que no vemos razón 
para ocultar. La unidad y la simplicidad de espacio es propicia 
a la adoración y no contradice, en principio, lo secreto de la 
oración y de la comunión personales. La intimidad no implica por 
necesidad compartimientos: pero sí una penumbra suficiente, un 
silencio alrededor, una orientación inequívoca, y un bien estar 
sobrio, no muelle, pero bien equipado y acomodado a su función 
privada y privilegiada. Nos hallamos en el recinto que sustancia 
(el sub-stantem) y colma la liturgia cristiana. 
A pesar de lo cual y si acudimos a la Historia, sabremos 
que la relevancia atribuida a la reserva se debe al Concilio de 
Trento. Es su doctrina la que confiere autonomía al sacramento 
de la Eucaristía con relación al sacrificio que lo consagra. Ello da 
lugar a que tanto la adoración a Jesús sacramentado, como su 
comunión, puedan practicarse al margen de la misa. 
Y para estimular el primero de ambos actos, la Iglesia 
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que interrumpe incidentalmente la reserva propiamente dicha y 
hace ostentación de la Sagrada Forma para su veneración. Es 
acontecimiento que, dicho sea de paso, se condecora con estrofas 
del precioso himno de Tomás de Aquino, que comienza con el 
Pange lingua gloriosi Corporis mysterium y concluyen el Tantum 
ergo sacramentum veneremus cernui y el Genitori genitoque laus 
et jubilatio, un tríptico digno del honor al que se debe115. 
A ese doble juego ritual, reservado-manifiesto, corresponden 
sendos objetos litúrgicos: el tabernáculo, comúnmente conocido 
como sagrario, y el ostensorio, con el viril y la custodia, orgullo de 
tantos orfebres famosos de estas y otras latitudes que celebran 
con notable pompa la fiesta del Corpus Christi116. Entre uno y otro 
objeto se venera el reposo-movimiento del rito. 
Nos ceñiremos al reposo, que concierne al templo: el 
movimiento (la procesión) atañe al claustro y, en último término, a 
la ciudad y está afuera de los límites de este estudio. 
No debemos, sin embargo, pasar por alto la innovación 
que para la arquitectura del templo induce la contra-reforma 
tridentina con su impulso al culto del Santísimo Sacramento. 
Y así, llama la atención del historiador el hecho de que, 
a numerosos templos góticos, de traza, como venimos diciendo, 
eminentemente propiciatoria, se adose una nueva capilla, en 
ocasiones como otro templo, destinada a este ámbito que hemos 
denominado penitencial-sacramental, en el estilo de la época, 
esto es, el Barroco. Es el caso, entre otros muchos, de la hermosa 
iglesia gótica de San Juan del Hospital en Valencia, cuya Capilla 
de la Comunión, que así se suele llamar a la del sagrario, sigue 
sin complejos las pautas del nuevo estilo florido117. 
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Es un estilo que, por un lado y debido a su profusa 
ornamentación, genera una acústica silenciosa que conviene al 
temperamento del recinto sagrado y, por otro, esa misma cualidad 
nos distrae la vista, solemnizando uno solo de los servicios que 
hemos asignado a este ámbito: la ocasional manifestación, para 
su adoración, del Sacramento del Altar. 
La otra cara de la función, la reserva, cuya necesidad ha 
suscitado el mismo ámbito, se ve paradójicamente contradicha 
por el lujo visual de un estilo que, solo con los ojos cerrados, 
observa la calma que conviene a la vida interior que gobierna 
el resto de funciones: oración y penitencia, comunión y acción de 
gracias. Acalla las voces, pero hace estallar las imágenes. 
Dicho lo cual y de vuelta a nuestro tiempo, nos conviene 
pararnos ahora a considerar esas otras funciones que la práctica 
ha adherido a la oración y a la adoración y que la reserva y 
su manifestación inducen en primer lugar: a saber, la penitencia 
y la comunión, y que son para empezar sacramentos a cuya 
administración se acomoda un lugar cualquiera. Todo lugar. 
Como puede serlo, y el Maestro con sus hábitos dio 
ejemplo, el lugar para la oración, que pide tan solo la calma que 
provee el retiro. Y por esa cualidad se ha venido estimando que 
este ámbito sacramental, siendo uno más al respecto, es tal vez 
el mejor. Y no es casual que a él se haya adscrito la figura del 
tradicional oratorio. 
El que conviene asimismo al sacramento de la penitencia: 
pero éste es de otra índole. Pues no es el retiro silencioso, sino 
un aparte a dos voces, eso sí, bajas: dialogado. Al diálogo del 
orante con Dios, sin palabras, la penitencia opone otro distinto, 
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hablado, del penitente con el ministro que, en el nombre de Aquél, 
le absuelve, desatando en el cielo lo que, por el poder otorgado 
a Pedro, él desata en la tierra118. En ambos diálogos, de oración 
y de penitencia, puede que los contenidos sean semejantes, pero 
las formas son distintas. Y el diseño lo acusa. 
Es verdad que el diálogo de la confesión-absolución 
puede hallar su lugar en cualquier parte: una celda, un claustro, 
el campo abierto… Para el perdón todo sitio es bueno. Pero no 
es despropósito que ese lugar rodee el ámbito sacramental que 
describimos y al que se dota de reserva y silencio, penumbra y 
sosiego, retiro e intimidad. Todo cuadra. Pero no todo vale. 
Porque la confesión es asunto privado, cuya discreción 
huye a las miradas ajenas. Su reserva es otra. De ahí que, al 
hacerlo adyacente al espacio de la reserva, al suyo convenga la 
periferia: será, por lo menos, un espacio adjunto que se agrega 
discreto al lugar de la oración. 
Los que oran no se oyen, pero se ven (o no importa que 
se vean). Los que confiesan han de oírse, aunque no se vean (en 
algunos casos, puede convenir que no se vean): que una superficie 
porosa separe al penitente que confiesa del ministro que escucha 
y absuelve. 
En todo caso, cualquiera solución que se arbitre mejorará 
la poco afortunada, que nos legó la tradición, del confesonario-
armario, inducida tal vez por una falsa visión devota de este rito, 
que encierra al ministro en una hornacina, como se encarama a 
un santo a la de su altar, convirtiéndolo en icono carismático y 
reverendo. 
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Pensamos que quizá la muy escasa prensa de que goza 
hoy el sacramento del perdón, cuyo contenido es, si bien se mira, 
el más bello que pueda pensarse, pueda deberse en parte a la 
decoración grotesca de la que, probablemente sin mala intención, 
o con una intención válida para otros tiempos, ha sido revestido. 
Una celosía, un tejido, serían suficientes. 
Si una mal entendida cautela (entre santa y santo, pared 
de cal y canto) pudo llevarnos a tales improcedentes barreras, 
la realidad sacramental es otra: es, más bien, la de dos seres 
humanos, tan virtuosos como pecadores, que se comunican para 
que uno de ellos, que las ha recibido, transmita al otro, que las 
espera, las misericordias de Dios Todopoderoso. 
La discreción, tanto para el que reza, como para el que 
confiesa, aconseja una acústica apagada, en el primer caso, y que 
aísle, en el segundo. Medios hay para lo uno y lo otro: y el diseño 
puede y debe valerse de ellos. La insonorización del espacio 
no obliga en ningún caso a su fractura: basta una absorción del 
sonido eficaz, distancias bien calculadas, intercalado de rumores 
suaves (el agua puede proveerlos y los patios nazaríes dan 
buena prueba de ello) más una penumbra que evite curiosidades 
impertinentes. Y sobre todo, paz: paz contagiosa. 
Resumiendo: la estructura de este lugar se nos aparece 
ensimismada en el mejor de los sentidos, intensa en su carácter y 
cuajada en su carisma. Ha de ser lugar mínimamente permeable, 
naturalmente aislado, de acceso único y controlado. Hereda 
en el fondo simbólico los atributos del sancta sanctorum en el 
templo hebreo. Solo que, en él, el arca de la antigua alianza se 
ha convertido en tabernáculo de la nueva y el maná llovido del 
cielo en el Pan de las especies eucarísticas (el Corporis mysterium 
Sanguinisque pretiosi). 
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Hablamos de acceso único, a causa de la reserva. Pero 
habremos de llegar a él desde otros dos ámbitos al menos, el 
pre-ritual, que es su antesala, y el sacrificial que es su mismo 
complemento. Y una vez en él, y en su silencio, habrán de 
acogernos materiales y colores más bien cálidos, tales que no 
interfieran, sin embargo, en el primordial retiro contemplativo. 
Sabemos que la penumbra (y es el caso) caldea el color, 
cuya gama entendemos más bien monocroma, como lo es la del 
canto llano, ajeno al juego de los timbres y que ignora, a su 
vez, siendo humanas sus únicas voces, los registros o demasiado 
agudos o demasiado graves. Una tesitura así es la propia de este 
ámbito, adonde arde, sin alarde, una lámpara de aceite. 
Anotamos las premisas dichas: 
- Una geometría concentrada, regular, de mínimo 
perímetro, absoluta. 
- Una dinámica serena, apta para el sosiego contemplativo. 
- Unas masas recias, escultóricas, como celadoras de un 
secreto tesoro. 
- Una estructura centrada en el tabernáculo. 
- Permeabilidad la justa, como conviene a un retiro. 
- Una articulación que se desdobla y abre a los ámbitos 
pre-ritual y sacrificial. 
189EL ESPACIO, LA LUZ y LO SANTO
- Mínima reverberación acústica. 
- Materiales blandos y absorbentes y una cálida 
monocromía. 
- En penumbra. 
- Visión inmediata, plena y unívoca. 
- Sensaciones apacibles, pero no muelles. 
- Iconografía sobria, cuyos significados básicos sean la 
intimidad y la inviolabilidad. 
Dos palabras, finalmente, sobre un detalle que atañe a la 
Comunión, a la que debe este espacio su nombre más frecuente: 
el que se llamó comulgatorio, en parte descartado y que, como es 
sabido, consistía en un reclinatorio alargado y dispuesto para que 
los comulgantes la recibieran de rodillas, lo que, en la práctica 
actual no ha lugar. 
Una elemental lógica funcional aconsejaría que los 
comensales del banquete (el ágape en la lengua griega hace 
alusión al amor) eucarístico recibieran la comunión alrededor de 
la misma mesa que, en la tradición iconográfica de la última cena, 
de Andrea del Castagno a Leonardo da Vinci o el Tintoretto, 
se representa alargada. Francisco Ribalta, sin embargo, en el 
retablo mayor de la iglesia del Corpus Christi, el Patriarca, 
en Valencia, opta, de acuerdo a su proporción, por una mesa 
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Pero no sería descabellado, creemos, que el altar que 
preside este ámbito sacramental adoptara una forma de mesa 
bien dispuesta y directamente accesible a los comulgantes: como 
los Doce Apóstoles compartieron con el Maestro su última cena, 
eucarística, y la primera en la historia del orbe cristiano. Una 
cuestión delicada, pero de no imposible respuesta. 
Ámbito sacrificial
El sacrificio es la esencia de la misa, a la que se denomina, 
ni sin razón, santo sacrificio. Pero su liturgia ha venido precedida 
por una amplia celebración de la palabra y un intermedio, breve 
pero decisivo, abierto a la oración de los fieles. Es el rito de la 
plenitud, al cual convergen el bautismo y la penitencia, y del cual 
derivan la reserva y sus devociones adyacentes. 
Es, por otro lado, la liturgia que las sagradas rúbricas 
(normas para su celebración) más finamente han elaborado, 
enriquecido y decantado. De hecho, a los libros que la contiene 
se los conoce desde antiguo como misales. Y son libros en los que 
la Iglesia puso siempre superior esmero, de fondo y forma: en su 
edición, registros y encuadernación. 
En su ámbito no cabe la acepción de personas, pues todo 
bautizado es oficiante apto para su celebración. Circunstancia 
que plantea, de entrada, el problema de una concurrencia 
sumamente variable. El pueblo (y el cristiano no está a salvo) es 
antojadizo. A la misa asisten, indistintamente, minorías y mayorías, 
unos pocos incondicionales o multitudes. 
La obligada reverencia que el acto requiere urge así al 
arquitecto (el ejemplo de Aalto en Imatra, Finlandia, lo muestra120) 
a dosificar con delicadeza todos los medios de que dispone. 
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La Historia nos enseña que las aptitudes de la arquitectura 
para crear un espacio a la vez amplio e íntimo no son pocas: la 
proporción, los juegos de la perspectiva, las luces y las sombras, 
la reverberación sonora, son otros tantos instrumentos, preciosos 
moderadores, de las dimensiones que el ánimo percibe. Grande 
o pequeño no son sinónimos de grandioso o miserable. Un espacio 
puede ser capaz y recogido a la vez: o mínimo y holgado. Es el 
alma la que decide: magníficat anima mea Dominum (y Dios está 
en todo lugar). 
No podemos ignorar, sin embargo, que, entre los ámbitos 
de la Palabra y el Sacrificio que configuran el díptico de la 
misa, tríptico si en él insertamos el eslabón que los une, esto es la 
Oración de los fieles, nos salen al paso algunas disfunciones. Los 
ritos respectivos son sin duda alguna dispares y sus entornos, si les 
son afines, habrán de serlo. 
¿Qué tienen en común la antigua basílica, ámbito perfecto 
para la proclamación de la Palabra, la catedral gótica, espacio 
magnífico para la Oración propiciatoria, y la domus original, 
sede bien dispuesta para el Banquete Eucarístico? Es obvio que 
cada época se ha decantado por uno de estos ritos parciales, 
haciendo de él, por razones de afecto, su prioridad. 
Y la misa discurre, hemos de reconocerlo, a través de todos 
y cada uno de ellos. La misa es proclamación de la Palabra, 
Oración en común y Eucaristía participada. Es como una aventura 
litúrgica en la que unos hablan y otros oyen, todos rezan, uno 
consagra y todos, o los más, comulgan. Y para cada una de esas 
peripecias el espacio no puede ser idéntico o amorfo. 
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Ante esas disyuntivas evidentes caben varias respuestas 
por parte de la arquitectura, administradora de espacios. Las 
reduciremos a tres: 
-Un solo espacio polivalente atiende a las necesidades 
propias de todos y cada uno de los ritos implicados. Es 
lo práctico y ha venido siendo en los templos la solución 
convencional. Nada se percibe o interpreta como óptimo, 
pero todo es razonable y funciona si, entre las varias 
instancias, se alcanzó un prudente equilibrio. La decencia, 
o decoro natural, y el hábito que la costumbre sanciona nos 
dispensan de un superior decoro ritual (de statio, lo llama 
Vitruvio121). 
-Un solo espacio mutante se acomoda a cada una de las 
sucesivas etapas del rito, modificando sus parámetros 
físicos y sicológicos y proveyendo a cada uno de sus 
periodos la escenografía que mejor le cuadra. Esta 
solución comporta el grave riesgo de pervertir el ámbito 
del templo convirtiéndolo en un plató. 
-Una secuencia de espacios, tal que a cada rito 
correspondan los atributos que le son propios. En este 
supuesto, el Pueblo de Dios transita del ámbito-de-la-
Palabra al ámbito-eucarístico a través de la Oración que 
acompaña y llena de sentido su discurrir procesional de 
uno a otro. ¿Improcedente? Veámoslo. 
 A la primera de estas tres opciones poco hay que añadir. 
Es la que se usa: y funciona. Pero, para acabar en ese lugar 
común, este trabajo estaría de más. 
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Si algo nos ha movido a elaborar este estudio es 
precisamente la insuficiencia de los modelos, antiguos y 
modernos, que conocemos, en el sentido de su contribución al 
servicio de los símbolos sagrados del ritual cristiano. La función 
litúrgica no es una función cualquiera. No es un juego. Tampoco 
una representación teatral. Es una acción constelada de símbolos. 
De ahí que la primera respuesta, suma indiscriminada de otras 
muchas, conocida en la práctica y ampliamente documentada por 
la Historia, no nos satisfaga. 
De la segunda, hemos avanzado que su riesgo es tal que 
puede convertir el templo en pura escenografía impropia de 
un lugar sagrado. Nótese que el lugar (lo que en la escena del 
teatro, o en el plató cinematográfico, es indiferente) en nuestro 
caso es referencia consagrada: terribilis est locus iste, reza la 
fórmula de su consagración122. 
Una opción de este tipo dispararía el espectáculo de la 
tramoya que, si en el teatro o en el juego puede aceptarse como 
parte de la representación, o de la emoción, en la liturgia es 
de todo punto improcedente. Lo único aceptable a este respecto 
sería dosificar, a lo largo de la celebración, algunos detalles de 
iluminación u otros efectos, con absoluta discreción. 
La tercera opción, a la que hemos llamado secuencia de 
espacios, aun siendo insólita, nos parece sugerente y digna de 
no ser desestimada a priori (siempre y cuando, naturalmente, las 
superficies disponibles nos lo permitan). Lo que proponemos, por 
otra parte, es sencillo: dos aulas, una profética y otra eucarística, 
con sus atributos propios llevados hasta sus últimas consecuencias, 
enlazadas por un paso o tránsito propiciatorio, para ir de una a 
otra, elevando las preces oportunas de cada día. De lo basilical 
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A favor de esta opción está la procesión de las ofrendas 
que, en la misa, interrumpe con su movimiento el reposo que 
conviene, antes y después, a la escucha de la Palabra y a la 
consagración del Misterio. No nos moveríamos, de uno a otro rito 
y, consecuentemente, de uno a otro ámbito, por motivo alguno 
arbitrario. La celebración misma nos lo autoriza. 
 Supongamos ahora que hemos dejado atrás, en el 
tiempo si no en el espacio, los ritos profético y propiciatorio. Nos 
hallamos dispuestos para la celebración del misterio eucarístico 
en sus tres actos: Ofertorio, Consagración y Comunión. Y nos 
preguntamos por la geometría que mejor se les adecúa y que, 
siendo convergente por parte del Pueblo y sus ministros, no es, sin 
embargo, equidistante: en virtud de las órdenes sagradas, como 
ya se ha dicho, la función de los ministros (unos pocos) se destaca 
de la del Pueblo (que puede ser muchedumbre). 
De donde se deduce que el círculo no es la solución para 
el templo ni, en particular, para su ámbito sacrificial. De hecho, 
la Historia ilustra este modelo aplicado al templo votivo, en la 
tradición del antiguo martyrion, que Bramante culmina en el 
célebre Templete de San Pietro in Montorio123. Es un monumento 
conmemorativo: no un espacio para la asamblea. 
El templo circular en realidad no puede abdicar de su 
arquetipo glorioso, el Pantheon romano o la Rotonda, consagrado, 
por la voluntad del emperador Adriano, a todos los dioses (como 
su propio nombre indica). El espíritu panteísta, ajeno al evangelio, 
respira por cada uno de sus poros y halla tantos ecos como 
casetones aloja su inmensa cúpula. 
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En el templo cristiano, la convergencia en torno al altar es 
densa e intensa del lado de los ministros y es suave y abierta del 
lado de la comunidad. Hay en él una doble curvatura. 
Pero esa duplicidad afecta a la convergencia, no a su 
centro. Lo que quiere decir que la elipse, con sus dos focos, nos 
resulta asimismo improcedente: tanto si la jerarquía recae en su 
eje menor (caso de la espléndida iglesia del Bernini Sant’Andrea 
al Quirinale), como si lo hace sobre el mayor (Basílica de los 
Desamparados en Valencia)124. 
El altar es el único centro, al que concurren ministros y 
Pueblo, investidos, aquéllos en virtud del Orden sacerdotal y 
éste por la gracia del santo Bautismo. Y esa dialéctica deslinda 
el espacio en dos sub-áreas, que la tradición ha denominado 
presbiterio y nave respectivamente. Una denominación que 
deriva a todas luces de su origen basilical y que condiciona el 
espacio en un determinado sentido. Pues la nave obedece a una 
forma precisa adecuada a la recepción de la palabra, pero que 
resulta ingrata para la celebración del rito eucarístico. 
El presbiterio, por su parte, alude a una categoría 
ancestral concedida a los ancianos (presbítero suena a viejo y 
el étimo lo confirma), cuya dignidad no era tanto el sello de su 
edad cuanto el haber sido testigos inmediatos, o poco menos, del 
evangelio. Hoy nos inclinamos por  la designación de santuario, 
bien entendido que santos son, en verdad, todos los bautizados. 
No obstante, el orden ministerial marca una segregación 
que el diseño refleja en una doble área: una inmediata y algo 
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En base a estas dos áreas, la liturgia discurre de acuerdo a 
un esquema dialéctico. La asamblea domina la oración oblativa, 
el Ofertorio, que el ministro recibe y transmite. A éste, sin 
embargo, compete, en virtud de las órdenes sagradas recibidas, 
la Consagración. Y ambos cumplen, final y conjuntamente, el rito 
de la participación en la Comunión. 
Ellos ofrecen. Él consagra. Todos (o los más) comulgan. 
Las acciones primera y tercera inducen una dinámica 
procesional: en ellas, oferentes y comulgantes van y vienen. El 
rito central, en cambio, es eminentemente contemplativo. El 
que consagra apenas se mueve y los que adoran permanecen 
en devota suspensión. Y nos importa subrayar la delicadeza y 
reverencia sumas que convienen a la mímica del celebrante, que 
imita los gestos de Jesús en la cena y es inherente a la realización 
del rito, cuyo carácter memorial se nos recuerda: es el Cuerpo y 
la Sangre de nuestro Señor Jesucristo, el cual, acabada la cena… 
Lo lúdico del rito y su puesta en escena encuentran en este 
sacrificio, que consuma la acción litúrgica, su plena forma. No hay 
personas al margen. No debe haber espacios muertos. Hay mimo 
y pantomima, plástica y ritmo, todo cuanto cualifica el sentido 
ritual genuino. Pero el rito, ni es un juego, ni es una representación: 
pues, lo que se conmemora, acontece. 
En la celebración de la misa, la consagración no nos 
devuelve al tiempo pasado, el de la Última Cena del Salvador, 
sino trae al presente aquel tiempo, actualizándolo. A la evocación 
se añade la realización de lo evocado. Dicho y hecho. Esto es mi 
Cuerpo. No el que fue. El que ES. 
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Puestos en este trance, y lo es por necesidad, si no la 
forma, el fondo de todo sacrificio (sea cruento, como el que se 
evoca, o incruento, como el que se celebra) la arquitectura queda 
en suspenso. Hagamos tres tiendas, dijo Pedro en lo alto del 
Monte Tabor, sobrecogido por la transfiguración del Maestro, y 
probablemente entusiasmado125. Sí, pero ¿cómo? ¿con qué? 
La arquitectura conoce la fuerza, en ocasiones poco menos 
que geológica y, en todos los casos, física y sicológica, amén de 
simbólica, de sus estructuras mecánicas. La apabullante fábrica 
de sus catedrales no puede pasar desapercibida, séase creyente 
o no. Lo cual, en una situación como ésta de misterio tal quem in 
mundi prétium… Rex effúdit gentium, desata todas las alarmas 
y aconseja todas las cautelas126. Qué hacer, cuando la función 
que se desempeña es, esencialmente, simbólica y el símbolo se 
acredita ante sus creyentes como funcional. 
Porque toda arquitectura supone una dialéctica entre el 
suelo y el tectum (de donde le viene el nombre al hecho arqui-
tectónico). El suelo es el lugar, esto es, el dato. Y el tectum es 
la arquitectura, hecha re aedificatoria en virtud de la obra de 
fábrica. Materialmente hablando, la arquitectura consiste en 
edificación. Y el edificio singular se vanagloria de su techo. 
Pero el sentido del templo desplaza ese acento arrogante, 
señal de lo que Santo Tomás acusa de libido aedificandi. Porque 
el templo halla su sentido en el altar y el altar nos remite al suelo. 
El altar, desde antiguo, alto, ha sido el lugar del sacrificio: lugar 
que, por su elevación, se percibe más cerca del cielo, como lo 
están un montículo o un altozano. ARQUITECTOS
EDGARDO TAMBORINI, 
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El tectum, como abrigo que es, contraría en cambio el 
desafío que entraña el sacrificio. Por eso, los altares primitivos 
eran erigidos, siempre o casi siempre, al aire libre, un aire de 
alta montaña127. El sacrificio se ofrece en un espacio abierto y 
al descubierto, ajeno al agua que cae e ignorante del frío que 
arrecia, o del viento que corre, o del sol que abrasa. 
Una cubierta no puede disimular su condición de guarida. 
Pero el sacrificio tiene otro sentido. Es un reto a lo razonable 
y al yo individual. No ama el refugio, sino el arrojo, la gesta 
y la locura. Busca un lugar, no un alojamiento. Es heroico: no 
pacífico. Poético, no prosaico. Hay en él un cierto sesgo salvaje, 
no domesticado. Abraham podría decirnos algo al respecto128. 
La tienda de la reunión, recordémoslo, redujo en sus días, 
los de Israel a través del desierto, la cubierta del templo a un 
mínimo cobertizo, provisional y efímero, de quitaipón. Y cuando 
Salomón, finalmente, asienta en Sión el templo de piedra, salta 
a la vista que sus atrios magníficos sobreabundan a sus escuetos 
recintos. Apenas hay en él espacio a cubierto. 
No de otra suerte había procedido y procedería el clásico 
templo pagano, lugar sacro y sacrificial. En el Parthenon griego, 
la diosa anfitriona Athenea Parthenos que le da nombre se halla 
a cielo raso. Y el Pantheon romano culmina su soberbia cúpula 
con un óculo abierto. Y la de Santa Sofía distrae su presencia 
flotando en el espacio a la manera de la celeste129. 
La catedral gótica, incluso, si bien despliega todo un 
aparato estructural propicio, como se ha dicho, a la plegaria 
polifónica, lo disimula, a ojos de la imaginación sensible, 
asimilándolo a la espesura del bosque que, en el origen, pudo 
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ser su modelo. En sus nervaduras y tracerías, las bóvedas góticas 
aluden a su manera al paisaje-creación, del que habla Rykwert 
a propósito de las salas hipóstilas del Antiguo Egipto (que el 
Romanticismo parangonara lo uno con lo otro no es casual)130. Es 
la réplica nórdica a un paradigma del sur: tal para cual. 
Es obvio que, en la fábrica gótica, la imagen niega (o 
lo pretende y desde luego insinúa) el poderío de la estructura, 
adelgazando por multiplicación sus fustes y rizando, con 
arbitrarios lazos de inspiración vegetal, sus tracerías. La catedral 
se debe a la propiciación: pero ésta, a su vez, no se olvide, hace 
del sacrificio su instrumento (el que aplaca la ira de los dioses). 
Por su definición y virtuosismo edificatorio últimos, el gótico 
es el espacio para la propiciación. Pero, si nos remontamos a 
su imaginario original, su espesura sería óptimo lugar para el 
sacrificio. Y en ello consistiría el carácter de síntesis, recinto y 
símbolo, que el filósofo Hegel y el poeta Victor Hugo, con las 
bendiciones del escritor Ruskin, con razón le atribuyen. 
Pero el rito cristiano ha dado al sacrificio la forma de un 
banquete. El hecho cruento ha sido humanizado, para derivar en 
rito incruento. El misterio del Pan interioriza y distiende la tensión 
de la Cruz. Y el espacio arquitectónico, en su modo de ser propio 
y a cubierto, nos sale al paso: pues la habitación es oportuna, si 
de un banquete se trata. 
Pero acaso a la tensión que la liturgia sustenta entre el 
sacrificio de la Cruz y la fracción del Pan la arquitectura deba 
responder manteniendo la dialéctica que ella misma, como techo 
para un ágape, entabla con el suelo, como lugar para el sacrificio. 
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sea puesto en valor. No perdamos de vista que, sobre ese suelo, 
sus dignos sacerdotes, ministros y Pueblo, doblan sus rodillas, o 
hacen reverencia, y aun se postran. Y hay una piedra en ese suelo 
que es, en palabras del Maestro, piedra angular131. 
En todo caso, parece razonable que, por razón del 
símbolo sacrificial (no sacramental), la arquitectura del templo 
cristiano modere el impacto de sus cubiertas, alusivas siempre 
a la intemperie y al cobijo, proclives al virtuosismo tectónico, y 
tentadas a imponer, como antaño, su silueta en el sky-line de 
urbes y aldeas. De hecho, sus técnicas de cubrición han sido, 
en gran medida y a lo largo de siglos, paradigmas de estilo 
en épocas sucesivas: lo cual, bien pensado, contradice el buen 
sentido litúrgico que pone en el suelo, y no en el vuelo, su carácter 
propio. 
Ello no obstante, la arquitectura del siglo XX ha sabido, 
en ocasiones, obsequiarnos con soluciones estructurales que, aun 
siendo audaces, no ignoran la levedad que, sin menoscabo de 
la reverencia, a la que deben su oportunidad palios, doseles y 
umbelas, conviene al rito del sacrificio. En Notre-Dame de Raincy, 
por ejemplo, Auguste Perret traduce el espíritu del gótico, diáfano 
y esbelto, a una estructura moderna de bóvedas laminares 
pretensadas que sustentan delgadas columnas de hormigón 
zunchado132. El secreto, tal vez, está en la luz. 
La luz, en efecto, aligera el peso, y la arrogancia, de 
estructuras que, de no ser por ella y por su buena administración, 
aparecerían desmedidamente ensimismadas. Los paraboloides 
imponentes de Kenzo Tange en la Catedral de Tokio, o los gajos 
de Niemeyer en la de Brasilia, son casos en los que el certero 
despiece que la luz interfiere pausa la violencia del artefacto133. 
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Mayor beatitud se obtiene cuando la luz, hallándose 
en medio de masas no guerreras y no viéndose obligada a 
apaciguarlas, las gobierna y toma a su cargo el juego de los 
símbolos. Es lo que nos encontramos en algunas capillas (nótese: 
capillas, de espacio reducido por tanto) de Tadao Ando en Japón. 
No importa que las masas sean ásperas, si la luz las dulcifica134. 
¿Espacio permeable o impermeable? Todo dependerá 
de que se ponga el acento en el sacrificio o en el sacramento. 
En el primer caso, la permeabilidad puede ser absoluta, puesto 
que, como hemos argumentado, la intemperie no es objeción al 
sacrificio, cuyo ámbito propio es la naturaleza, o el cosmos. Si se 
ven las cosas, en cambio, desde el punto de vista del ágape o 
cena fraternal, su aderezo ambiental impone la segregación de 
un espacio sosegado y cálido, recogido y en paz. Por razones 
que hemos apuntado, la arquitectura prefiere este supuesto. 
Aunque no tiene por qué ignorar el anterior. La disyuntiva 
es entre memoria y acción: entre la cruz que se evoca y el 
banquete que se celebra. Y es ésta una disyuntiva que afecta 
a toda arquitectura, que sirve con esmero a una función, pero, 
lo quiera o no, es deudora de la memoria, su testimonio y su 
representación. Por eso, Ruskin ve alumbrar en ella, con razón, 
las Lámparas del Sacrificio y el Recuerdo135. Hay acción, si no 
sagrada como es la del templo, desde luego sacralizada en 
virtud del hogar. Toda casa, viene a decirnos, es como un templo. 
Y, en nuestro caso, hay que añadir que todo templo es 
como una casa: es la domus a la que nos hemos referido una y 
otra vez y en la que se conmemora un sacrificio. 
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Las vecindades que corresponden a su vez al área 
sacrificial son dos: la de propiciación, que precede al rito, y la de 
reserva, que le sucede. En efecto: la ofrenda (primera parte del 
rito sacrificial) es la secuencia lógica de la oración en común: del 
dicho al hecho. Y la reserva (parte tercera del mismo rito) sigue 
a la participación en la comunión y la prolonga. 
La acústica del ámbito sacrificial viene determinada por 
el diálogo que en él ha lugar y que entablan ministros y Pueblo, 
mediando en él, si lo hay, el coro. Sus focos, por tanto, son tres: 
uno difuso (el de la asamblea), otro agrupado (el del coro) y un 
tercero, singular o plural pero, en todo caso, selectivo (el de los 
ministros). Como en un concierto barroco, hay en éste, litúrgico, 
unos solistas (los ministros), un gruppo (el coro) y un ripieno (la 
asamblea). En él los ministros proclaman, el coro canta y la 
asamblea aclama. 
Conjugar esas tres fuentes queda a merced del saber 
arquitectónico. Desde luego, el coro-balcón, típico del salón 
barroco, traiciona a todas luces su cometido ritual de enlace entre 
los fieles y el altar que traslada, estilizada, la voluntad de la 
asamblea. Pero tampoco convence la acomodación común de un 
coro elevado sobre la entrada, tribuna a la vez del órgano. 
Y pues nos hallamos en el lugar sacro por antonomasia, 
no nos cansaremos de aspirar para él a materiales sobrios que 
cedan, si acaso, a la magnificencia tan solo en el suelo (que en 
otras religiones obliga a los fieles a descalzarse) y a colores que, 
en lugar de llamar la atención sobre ellos mismos, lo hagan a 
favor de los que ilustran el tiempo litúrgico. 
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En cuanto a la luz, cabe decir que ella juega en esta trama 
un papel comprometido. No se pierda de vista que, en el ritual 
del sacrificio, hay un juego escénico (dicho para entendernos en 
términos profanos) en el cual varía la relevancia de sus diversos 
personajes. El uso, pues, de una luz sucesivamente matizada, sin 
alardes, pero eficiente, podría quizás ayudar, con respeto y 
delicadeza, a la puesta en escena de la ceremonia sagrada. La 
condición única para que el rito no degenere en teatro es simple 
y rotunda: que no haya en él miembros inactivos. 
Sin espectadores, no hay espectáculo. En el rito solo hay 
escena, una escena coreada (y orquestada, si ha lugar). Es como 
un ensayo, sin público: no porque no lo haya, sino porque el público 
es el Pueblo y el Pueblo es actor-sacerdote. Nadie permanece al 
margen, a distancia. Todo el que asiste se  sabe implicado. Y la 
luz le alumbra, pero no le deslumbra. De la Palabra dice san Juan 
que era la luz verdadera que ilumina a todo hombre que viene a 
este mundo136. El símbolo está servido. Y el arquitecto sabe que, 
en ningún caso, deberá ignorarlo. 
Luz matizada y perspectiva diáfana son dos de las sabias 
enseñanzas que debemos a nuestros antepasados, del templo 
bizantino al románico y del gótico al barroco. 
La escenografía del rito, en cuanto implica tramoya y 
bastidores, está de más. Pero, en cuanto es ritmo y participación, 
tiene pleno sentido. Arquitecturas y ritos comparten ritmos. 
El foco de atención y vértice del ámbito sacrificial se halla 
sin duda en el altar. Pero, una vez más, la tensión entre el ágape 
y el sacrificio puede desconcertarnos. Porque la buena visión de 
lo que acaece sobre la mesa de aquél aconsejaría en principio 
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una perspectiva desde lo alto, como se da en la cávea del teatro 
antiguo, alrededor de ella. Pero la noción de altar del sacrificio 
y su sentido preciso inducen lo contrario. Proveer con solvencia la 
correcta visibilidad del altar sin afectar a su elevada dignidad 
es un problema delicado que desafía el diseño. 
El altar, por su parte, desempeña un uso triple: pues es 
aparador para las ofrendas, ara para el sacrificio y mesa para 
la participación. Y, por si ello fuera poco, su condición simbólica 
nos remite a una piedra sin labrar137, geología pura ayuna de 
artificio humano, contra la cual la palabra retrocede y guarda 
silencio. Por Cristo, con Él y en Él: pues Él es el altar138. 
De cuanto antecede se deduce la necesidad de un 
superior esmero en cuanto afecta a la sensibilidad específica del 
espacio sacrificial, cuyos componentes se atienen a la estructura 
fundamental de la ceremonia que, considerada en sus ritmos, 
se muestra como un tríptico en el tiempo de pantomima, mimo 
y pantomima: rito oblativo o de Ofertorio (dinámico), rito de 
Consagración (estático) y rito comunicativo o de Comunión 
(dinámico). En el primer acto y en el último, el Pueblo se mueve y 
actúa. En el segundo, se está quieto y contempla.  
Pero ¿no es el discurrir o permanecer, actuando 
y contemplando, la razón principal que mueve al hacer 
arquitectónico? Así, la acción de la liturgia cristiana en su conjunto 
y la misa en particular, son las pautas, por fortuna descritas en 
las sagradas rúbricas, ideales para ese guión que los arquitectos 
llamamos, en lenguaje prosaico, programa de necesidades. 
Tal es el espacio, a habitar y a recorrer, viendo y oyendo, 
incluso oliendo (el incienso) y gustando (el Pan), que el rito cristiano 
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sustancialmente nos reclama: un espacio casi desnudo de signos 
formales que, sin embargo, haga vibrar los signos litúrgicos. 
Espacio en torno al altar, cuyos símbolos, la lámpara que arde y 
el viento que la hace arder, invocan al Espíritu. Así pues: 
- Una geometría convergente, pero no equivalente. 
- Un solo foco, elevado, pero visible alrededor. 
- Arquitectura del lugar más que lugar de la arquitectura. 
- Espacio comensal. 
- Permeable a la luz, impermeable al ruido. 
- Vínculos con los ámbitos propiciatorio (antecedente) y 
sacramental (consecuente). 
- Una acústica propicia al diálogo a tres partes: ministros, 
coro y Pueblo. 
- Materiales sobrios, con la salvedad del suelo, y colores 
neutros. 
- Iluminación en función del proceso ritual. 
- Perspectiva centrada en el altar. 
- Sensibilidad alterna, dinámica y estática. 
- Desnudez semántica, propia del ámbito eucarístico como 
lugar fraternal. 
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Hemos recorrido las diversas y sucesivas peripecias por 
las que discurre el rito cristiano y sus afluentes, los que inspira 
la devoción, anotando algunas de sus implicaciones y sugiriendo 
redundancias que pudieran sernos útiles con vistas al diseño 
del templo cristiano. Entendemos que este análisis, que señala 
contradicciones, desmantela equívocos y apunta sugerencias para 
el proyecto de arquitectura, puede ser útil para un planteamiento 
del problema sugerente y, al mismo tiempo, innovador. Pues la 
cuestión es específica: pero el problema es genérico. 
En efecto: la arquitectura del templo cristiano nos remite a 
la de un templo cualquiera y ésta, a su vez, a la arquitectura sin 
más y propiamente dicha. No es casual que los tratadistas clásicos 
pongan, en el capítulo primero de su discurso arquitectónico, el 
paradigma del templo. Él es el modelo y su arquitectura prototipo 
de arquitecturas. 
No hace falta invocar los escritos de Ruskin, un romántico 
en época romántica que cita el Sacrificio como la primera de sus 
lámparas. La precedencia del templo ha sido establecida, veinte 
siglos antes, por Vitruvio en su De Architectura Libri Decem139. 
Y ello ha sido en virtud del decoro, que cualifica todo tipo de 
edificios por sus funciones, ritual, usual o natural. 
Si al decoro de la arquitectura corresponde ennoblecer 
la función a la que se destina, sus especies son tres: Vitruvio las 
llama de statio, de consuetudine y de natura. Y a la primera de 
ellas responde, en primer lugar, la arquitectura religiosa. Lo que 
el autor romano no dice, pero insinúa, es que a toda arquitectura 
concierne cierta porción del primer decoro, ritual. 
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La vida humana está salpicada de protocolos, públicos y 
privados, que no son sino ritos profanos. Un banquete lo es: y que 
se lo llame ágape, es decir, ejercicio de amor, no nos puede dejar 
dudarlo. Y lo es el tálamo, lugar del ejercicio nupcial, apto a la 
vez para el sueño con o sin ensueños: ¿a qué, si no, las camas con 
dosel? Y ¿acaso una biblioteca no es un templo? 
Si la arquitectura entra a proveer habitación, no es solo 
para atemperar la intemperie, que también (decoro de natura), 
sino por ennoblecer usos y hábitos (decoro de consuetudine) y 
adornar ceremonias (decoro de statio). El bien-estar no es solo 
físico, sino sicológico, social y representativo. No hay acción 
humana que no sea, o se la conciba, simbólica. Pues bien: éste 
es el sentido que en la acción litúrgica, sea cual fuere la liturgia, 
sagrada o no, esplende. Y del que podemos sacar provechosa 
lección. Pues, en el templo, el ritual no disimula su sentido. 
*
Ofrecemos, pues, este estudio a los arquitectos, sea cual 
sea el empeño que les ocupa, a los estudiantes y estudiosos de 
arquitectura, que hallarán en él asuntos que les conciernen, y a 
todos aquellos que algo tiene que ver con ella: es decir, a todo el 
mundo. Pues entendemos que, desde el momento en que alguien 
hace un encargo de edificar, se presume arquitecto. 
Nuestro propósito ha sido, y lo hemos llevado tan lejos como 
nuestro entendimiento nos lo ha permitido, descifrar una función, 
la del templo cristiano, que es, como todas, sean propias o no de 
los templos, función simbólica o, para decirlo de otro modo, vida 
inteligente: y acción que, no solo se presta a interpretación, sino 
la suscita y, en cierta medida, la reclama. 
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Al cristiano practicante que frecuenta estos ámbitos ¿qué 
puede decirle, que no sepa, un espacio aderezado con esmero 
para su propio culto? ¿Qué percibieron los apóstoles aquel día, 
cuando el hombre del cántaro, al que habían seguido siguiendo 
instrucciones del maestro, les mostró la sala alta (anágaion en 
griego) y bien equipada (hétoimon) para la cena pascual, que 
sería la última para ellos…: y la primera para los cristianos, que 
deberían conmemorarla a través de la fracción del Pan, un rito 
milenario y que aún subsiste? 
Para el presunto lector de este trabajo, hablamos 
sencillamente de esa arquitectura que, en virtud de sus resonancias 
para el arte y el espíritu, escribimos con mayúscula. Claro es que, 
con apurar (como hemos intentado) el sentido de su función, no 
habremos, ni de lejos, asegurado su acierto: éste solo podrá 
ser la obra, si no del gran arquitecto, del competente al menos 
y honesto. La ética, en el oficio de la edificación, puede hacer 
milagros. Pero siempre será la estética la que pronuncie, quizás 
no a corto plazo, la última palabra. 
En nuestro caso, nos hallamos a distancia de poder 
aventurar un veredicto. Pero nos daríamos con un canto en los 
dientes si, al menos, hemos descrito la naturaleza del problema. 
Y el problema atañe a la función simbólica, que en toda 
arquitectura ha lugar, pero que en la del templo, y esta especie 
de templo en particular, hoy y ahora, se nos presenta con toda 
su complejidad: y el enjambre añadido de sus contradicciones e 
incertidumbres. El modelo es, y así lo creemos, una segura piedra 
de toque para cualquiera entorno construido y habitado. 
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Partimos de una función, la litúrgica, constelada de símbolos. 
Todas lo están: pero en ésta son más evidentes y están descritos. 
Sabemos, porque la liturgia lo señala, qué es lo que queremos: 
no solo qué hacer, sino qué decir. Ella lo dice y el arquitecto lo 
subraya. Porque a la arquitectura concierne el subrayado, y no 
solo el servicio, del discurso de la vida. 
Que la vida fluya es lo esencial. Pero que su flujo tenga 
sentido y lo sepamos es un lujo. En el rito se halla escrito ese 
sentido. Y el arquitecto responsable toma nota de él. Porque su 
arte, que es el nuestro, es arte de naturaleza simbólica y no solo 
práctica. Lo quiera o no, se lo proponga o no, la arquitectura 
erige símbolos: del menhir a la catedral. 
Ésa es la tesis de Hegel, que parte del primero y aterriza 
en la segunda. Primero fue el menhir, monolito prehistórico que 
afirma la superioridad del ser humano, puesto en pie y, por 
consiguiente, capaz de mirar a las estrellas: lo dice Vitruvio140. 
La arrogancia está en el origen del humanismo. El menhir, luego 
obelisco, marca el lugar y toma posesión de él. Es un hito. 
El símbolo ha quedado asentado. No es que la arquitectura 
se ponga al servicio del poder: es que la arquitectura es poder. 
Poder humano que hace concebir al arquitecto (y todo ser humano 
lo es en potencia) sueños de divinidad. Es la respuesta al seréis 
como dioses de la serpiente en el Edén (adonde, dicho sea de 
paso, no hubo arquitectura). 
La arquitectura sucede con el destierro. Porque la 
humanidad se siente desterrada es por lo que ha menester, 
irrenunciable, de poseer la tierra: lo que se concede a los mansos, 
es decir a los que permanecen, a los que se demoran y moran, 
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habitan, en las bienaventuranzas. La arquitectura, para empezar, 
toma posesión del lugar y planta en él su mojón. 
El menhir-obelisco es puro símbolo, que nada encierra y 
nada atrinchera o amuralla. Simplemente nos dice: aquí estoy yo. 
Esto es mío. Éste es mi territorio. Por eso, el lugar que yo marco 
y que tú pisas es santo. Descálzate, si osas hollarlo141. Éste es el 
espacio que los dioses me han concedido en heredad. Terribilis 
est locus iste. 
Pero el menhir-obelisco se muestra insuficiente. Los símbolos 
son frágiles cuando la barbarie impera. Será preciso, no solo 
amojonar el lugar, sino acotarlo, rodearlo, defenderlo. De ahí 
que, al mojón, suceda el recinto, que describe el solemne peristilo. 
Al símbolo habrá que rodearlo: definir y delimitar el lugar que él 
señaló. Guarnecerlo. 
Egipto, dice Hegel, inventó el obelisco (cuya fortuna 
pregona la cultura occidental). Pero a Grecia debemos la 
invención del peristilo alrededor, es decir, el modelo del recinto. 
El peristilo no se limita a designar el lugar: lo delimita y limita. Es 
así el paradigma de lo pro-fano que, más que lo no-sagrado, es 
lo que rodea y defiende lo sagrado: su custodio. 
Hegel ve en el templo griego la antítesis del obelisco 
egipcio: el recinto que rodea al símbolo. Porque el símbolo ya no 
es el que marca el lugar, sino el lugar mismo, cuyo habitante será 
la estatua de la diosa. Es decir, que la arquitectura transfiere la 
cualidad de símbolo a la escultura. Fidias no es arquitecto, sino 
escultor. Ictino pasa a segundo término. 
En la Grecia antigua, siempre a juicio de Hegel, 
la arquitectura cede a la escultura, sin renunciar a ella, 
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su responsabilidad simbólica. Ya no es protagonista: solo 
deuteragonista. Pasa a ser circunstancia, noble papel, pero no 
el primero. Un modo de ser secundario del cual los arquitectos 
tendríamos no poco que aprender. Arquitectura es alrededor. 
Pero, y seguimos con Hegel, cabe la síntesis entre el recinto 
griego y el icono egipcio. Y ésta no se hace esperar. Sucede en la 
Baja Edad Media con el genio gótico, cuya catedral es, a la vez, 
recinto e icono, espacio de culto y símbolo del mismo. Entorno de 
lo que se celebra y al mismo tiempo celebración. El filósofo ve en 
la catedral gótica la plenitud de la arquitectura. 
Nótese que el filósofo idealista alemán no se refiere, en 
su Sistema de las artes, a una arquitectura religiosa, y menos 
específicamente cristiana, sino al concepto de arquitectura en 
general, como arte simbólico (tesis) que redunda en su entorno 
(antítesis) y lo asume (síntesis) haciéndolo partícipe de su sentido. 
La catedral gótica es, para Hegel, un paradigma. 
Y lo es hasta tal punto que él no concibe su continuación, 
salvo a título de herencia. La arquitectura ha entonado en ella su 
canto de cisne. Y como forma de arte que es, a su juicio, primaria 
y auroral, con su muerte, hacia el siglo XV, se preludia y anuncia 
la muerte del arte. Lo que luego suceda será solo epígono: baile 
de fantasmas y fiesta de máscaras. 
Y no deja de ser curioso que, por las mismas fechas, o muy 
poco después, un poeta de alto prestigio en vida, Víctor Hugo, 
llegue, desde instancias bien distintas y por otros caminos, a la 
misma conclusión: la arquitectura ha muerto. Y coincide, además, 
en la fecha de defunción entre los siglos XV y XVI. Con lo que 
suscribe la idea del gótico como su epílogo. 
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Las razones de Hugo no son filosóficas, sino literarias: la 
arquitectura ha muerto, murió hace más de tres siglos, porque 
la imprenta la ha desautorizado, asumiendo sus papeles. Esto 
matará a aquello, dice un personaje de Notre-Dame de Paris: el 
libro matará al edificio. 
Si lo propio de la arquitectura es el símbolo, como asegura 
Hegel, la patria del símbolo, dice Hugo, es la literatura. Y ésta, 
en virtud del libro impreso, ha tomado el poder y las riendas de 
la cultura. La biblia de papel desplaza con ventaja a la biblia 
de piedra. 
Si de símbolos se trata, en ellos se mueve, como el pez en el 
agua, el lenguaje verbal. Lo que la arquitectura pueda decirnos 
desde sus capiteles no dejará de ser un cuento de niños al lado 
del torrente de palabras que la poesía y la novela pueden volcar 
sobre nuestras mentes sedientas de ellos. Una piedra puede ser 
un símbolo: una palabra lo es de nacimiento. 
En este punto poeta y filósofo coinciden: y no son ni un 
filósofo cualquiera ni un poeta más. En su pensamiento y en su 
verbo el espíritu decimonónico arrasa. Lo que atestiguan, para 
completar el cuadro, arquitectos tan sabios y activos como 
Viollet-le-Duc y escritores de tanto predicamento y crédito como 
John Ruskin. Si no podemos ir más allá, plus ultra, del horizonte 
al que la catedral gótica nos condujo, volvamos atrás e imitemos 
su ejemplo. Pues no podemos ser góticos, lo que sería anacrónico, 
seamos neo-góticos. Historicistas, ya que no históricos. 
Es una opción que la modernidad habría reprobado, y de 
hecho reprobó, y a la que la posmodernidad quizá no hiciera 
ascos. Pero, en todo caso, no nos parece a tener en cuenta. Sí, en 
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cambio, aprender su lección: la de que toda arquitectura designa 
un lugar: lo cual implica el lugar, esto es el espacio designado, y 
su designación, es decir, el símbolo. 
La catedral gótica, lo sabemos o, en el peor de los casos, lo 
intuimos, es irrepetible. Ella fue un espacio polifónico (en ella, de 
hecho, se desarrolló una polifonía vocal, como nunca la historia o 
la geografía del planeta han conocido igual) que implicaba un 
concierto de voces que hoy se nos antoja inconcebible. Veníamos 
del monasterio y fuimos a parar al coro. 
Fue aquél un episodio de secularización, probablemente 
irreversible, que hizo posible el templo propiciatorio ideal, en 
equilibrio entre la sacralidad del románico y una religiosidad 
en auge: el espacio religioso de Occidente le había ganado la 
baza al ámbito sacro de Oriente, que el arte bizantino trataría 
de perpetuar en la Rusia de los zares con desigual fortuna. 
En virtud de su convocatoria religiosa, que no de su 
identidad sacra, la catedral gótica supuso el fin y el desenlace de 
una era: la que filósofos y poetas, arquitectos y escritores, en el 
siglo XIX rememoran y añoran. Insistir en el modelo, como se hizo 
y con profusión, no conducía a solución alguna de provecho. Pero 
la lección bien podía sernos provechosa, no tanto como lección 
de arquitectura sacra (lo que no era, y menos en sus imitaciones) 
cuanto como modelo de arquitectura que conoce la fuerza 
simbólica (power la llama Ruskin) que le es propia142. 
La modernidad se desentendería de ello, como de todo 
cuanto es ajeno a la disciplina del arquitecto. Pero el arquitecto, 
aunque los modernos alardean de estarlo, no está solo. Es más: 
como hemos dicho, en alguna medida todos somos arquitectos. Y 
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si bien son unos pocos los que, en virtud de sus competencias, son 
aptos para edificar, los símbolos que unos y otros barajamos, o 
son compartidos, o no son nada. De ahí el imperativo de atender 
a ellos: lo que, de la Prehistoria a nuestros días, nunca ha dejado 
de estar vigente. 
El obsequio que la liturgia hace al arquitecto es la función 
que le sirve en bandeja con todos sus atributos inherentes de 
sentido. Lo que se hace y lo que con ello se quiere decir. 
El rito es eso: dicho y hecho. O hecho y dicho. Y al 
arquitecto le atañe tanto lo uno como lo otro. Tanto la acción 
como la representación. Tanto el espacio como los movimientos 
que en sus distintos niveles habrán lugar y a cuyo decoro habrán 
de contribuir. Unas simples gradas, por ejemplo, serán motivo 
para un solemne cántico gradual. 
Sorprende qué poco, en razón de lo mucho que cabe, acento 
se ha puesto en la tercera dimensión del espacio litúrgicamente 
considerado. Un estudio de cotas está pendiente. Pues si la sala 
alta fue, como rezan los evangelios, el ámbito de la última cena 
y primera eucaristía, la cripta puede serlo de no pocas funciones 
secretas, como lo es la del sacramento. 
Lo hondo no solo invoca el sepulcro (de lo que Felipe II en El 
Escorial toma buena nota) sino una tradición que se remonta a las 
Catacumbas y que nos recuerda que los sepulcros de los mártires 
(martyros es testigo) fueron los primeros altares. Subir o bajar es 
una acción que, si en todo caso significa, en el litúrgico, además, 
transmite un mensaje preciso y edificante. 
La liturgia nos advierte que, entre ella y el espacio de la 
arquitectura, hay un acuerdo (Claudel diría una connaissance o 
con-nacimiento) de base: ambas se rigen por el ritmo. 
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Todo arquitecto aspira a que se le ofrezca un programa 
de necesidades en orden, claro y completo. El ritual, no solo se 
lo sirve en esas condiciones, sino que lo hace con sus medidas 
apropiadas y sus pasos contados. A sílabas contadas (que diría 
Berceo) ca es gran maestría. La función litúrgica se nos presenta 
versificada. Lo que, para el arquitecto, es una bendición. 
El arquitecto, y hoy como nunca y más que nunca, es 
proclive a las imágenes. El dibujo en primer lugar, la fotografía 
luego, la cinematografía después y la informática finalmente, 
han hecho escorar el diseño de arquitectura en el sentido de lo 
visible, cuando no del espectáculo. La historia del templo cristiano 
moderno abunda en ello. Desde las manos juntas de Wright, en su 
Unitarian Church de Wisconsin, hasta la Chiesa della Autostrada 
de Michelucci, a las afueras de Florencia, la seducción de las 
imágenes no ha cesado, ni es de esperar que cese143. 
Pero la liturgia cristiana, siendo representación como 
cualquiera otra, se debe, y esto es propio de ella, sobre todo, 
a la Palabra. Bien está, como hace el arquitecto italiano, evocar 
la bíblica tienda de la reunión, o aludir, como hace el maestro 
americano, a la plegaria común que incumbe al espacio sagrado: 
pero son las palabras, su recitar pausado, y los movimientos, con 
su procesión solemne, amén de los gestos y actitudes, ademanes 
y reverencias, los que en definitiva articulan los distintos ámbitos 
de la celebración. 
Pues el templo cristiano es, entre otras cosas y con un 
acento especial, el lugar para una fiesta. En eso, como en otros 
varios caracteres, la sombra del Antiguo Testamento no deja de 
poner su sello. Los Salmos de David, omnipresentes en sus varias 
celebraciones, respiran a menudo, junto a la angustia del de 
profundis, la euforia de incansables alabanzas. 
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Más que la figura de unos paraboloides tendidos (los de 
Tange en Tokio) lo que habría tal vez que aprender de la antigua 
tienda de la reunión es su radical, o más bien erradicada, sin 
raíces, liviandad, señal de lo provisorio y peregrino. Una ligereza 
que la arquitectura de este tiempo nuestro de reciclaje ve sin 
duda con buenos ojos. Dignidad, toda. Arrogancia, ninguna. 
En el tabernáculo hebreo, tapices y velos (el que se rasgó 
a la muerte de Jesús) jugaban un papel relevante en su liviandad 
e inconsistencia. Era una arquitectura simple y desmontable 
(provisional) adecuada a lo contingente y con un fuerte sabor 
pascual. Recordemos cómo ellos celebraban la pascua con las 
cinturas ceñidas y las sandalias puestas144. 
Y esa misma liviandad responde a un sentido que la 
teología cristiana asume de raíz. La adoración subsiste, pero el 
templo es ahora el ser viviente. El otro es circunstancia efímera: un 
alto en el camino para comer un ágape ritual. Es arquitectura sin 
ánimo perdurable, humilde y viva. No de construir (con orgullo) y 
destruir, sino de montar (modestamente) y desmontar. 
Que el cobijo no sea un embarazo. Las viejas catedrales 
pesan demasiado: son fábricas de una ingeniería audaz que, 
con su testimonio, acreditan una empresa de religión no menos 
audaz. Pero quizás a nosotros nos atrae un templo que quepa 
en la mochila de la sociedad y tal que ésta pueda llevarlo a la 
espalda: esta es su actualidad. Y la que responde a su origen. 
Llama la atención que fuera un judío, mesiánico por razón 
de su raza, el que, en el siglo diecinueve, profetizaba una 
sociedad sin clases. Para el cristiano, el Mesías vino: y se quedó 
con nosotros. Jesús es el Mesías. Lo que obliga a mirar atrás, 
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memoria y conmemoración de la historia, a la vez que se celebra 
el hecho y se trae al presente, renovándolo y actualizándolo. En 
la misa hay recuerdo y acción, pasado y presente, memoria y 
presencia. El rito nos pone al día del acontecimiento. El Maestro 
tomó Pan: y el ministro dice tomad. Entonces es ahora. 
La señal del cristiano es la santa cruz. Pero es, asimismo, 
el pan de cada día. Sémeron, dice el padrenuestro griego. ¿Hay 
algo más actual, más de cada día, más de hoy, que el pan? 
La precariedad de la condición humana ha suscitado, por 
reflejo opuesto, una retórica arquitectónica de lo monumental de 
cuya semántica rebosan nuestros cementerios. Es como la mueca, 
o la máscara, de una subsistencia que oculta una realidad 
transitoria. El sacramento nos reconduce al presente. Es el 
PRESENTE (en su doble sentido de ahora y obsequio). 
Para ese presente (el sacrificio) y para esa presencia 
(el sacramento) el arquitecto está llamado a proveer un lugar. 
Hagamos tres tiendas. La Transfiguración de Jesús, con Moisés y 
Elías (uno a cada lado: pasado, presente y futuro), no las necesita. 
De hecho, Jesús desciende del monte e impone silencio sobre lo 
acontecido. Pero, para la cena, quiere una sala alta. 
Luego ocurrirá, en otro monte, la transfiguración inversa. 
Y de nuevo en ella Jesús se hallará acompañado: pero esta vez 
por dos ladrones, a derecha e izquierda. Tabor y Calvario son 
cara y cruz de la misma moneda. Pero en medio, en el canto de 
la moneda, sucede la cena. Y la cena se repite. Porque es actual, 
Porque en ella se consume el pan nuestro de cada día. 
*
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En este punto ponemos punto final a este discurso. Un 
discurso de arquitecto para arquitectos: bien entendido que todos 
lo somos en cierta medida, o lo hemos sido, o podemos llegar a 
serlo. En cualquier caso, somos parte de la arquitectura puesto 
que somos, tanto en el templo como afuera de él, sus habitantes. 
Apelamos a la circunstancia de que el que visita, por azar 
o por costumbre, un templo cristiano, es, o puede llegar a serlo, 
un usuario singular. Como el terreno que pisa. 
Hemos descrito, o tratado de hacerlo, una función compleja: 
incluso, y como otras, en ocasiones contradictoria en sus divisiones. 
Oír y asentir es una cosa. Orar y ofrecer son otras. Proclamar 
y comulgar otras más. Amén de acceder a otros sacramentos, 
de iniciación y de restauración. Y sin contar tantas y tantas 
devociones y fiestas. 
En el templo cabe todo eso y mucho más. En algún lugar 
hemos evocado la Basílica del Santo Sepulcro en Jerusalén como 
ejemplo de una babel religiosa y sacra, devota e incluso (por qué 
no decirlo) supersticiosa, que confluye atraída, como las limaduras 
hacia un imán, por un Lugar Santo. Terribilis est locus iste. Es solo 
el principio. Pero es el principio. 
Y es lo que, en principio, el arquitecto que recibe el 
encargo habrá de encarar. Con una conciencia de que, si bien 
el acontecimiento le desborda, el rito, con toda su complejidad, 
se somete a unas pautas que la arquitectura puede y debe 
observar. El pautado está servido: al arquitecto y a su controlada 
inspiración corresponde componer y anotar su música. 
Habida cuenta de que la liturgia es musical. Siempre lo fue 
y no puede dejar de serlo. Y la arquitectura lo es asimismo. Si no 
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hemos ahorrado referencias a la música en este discurso es porque 
a ella le reconocemos el papel de árbitro de este encuentro de 
arquitectura y rito. Para el misterio no hay programa: para el rito 
sí. El rito es, en nuestro caso, la función. 
Es el rito, y no la adoración, lo que requiere los servicios 
del arquitecto y lo que invoca, para sus propios símbolos, los 
ecos simbólicos de la arquitectura y la circunstancia que rodee a 
los circunstantes que lo celebran. El templo es esa circunstancia: 
innecesaria, pues el cristiano se sabe templo, él mismo, y nada 
menos que del Espíritu Santo, pero suficiente. La adoración, dígalo 
la Samaritana, o María Magdalena, es un acto de amor. Y todo 
enamorado sabe que el caos o la intemperie, el anonimato o la 
jerarquía, necesitan arquitectura: la vida y el amor no. 
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